回到家后，卫国径直走到桌前坐下，借着昏黄的台灯开始给妹妹小林写信。
信的开头，他细细询问妹妹路上的种种：火车是否拥挤、同行的伙伴是否和睦、有没有人晕车呕吐。
写到这里，笔尖顿了顿，又添上几句关于安置的细节——住的屋子漏不漏雨、夜里会不会冷、食堂的窝头是否顶饿。
最后才想起问她是否已经熟悉了知青点的环境，有没有找到井台的位置，是否认得去地头的路。
他们的父亲去世的早，母亲又不怎么爱操心，这些事都落到了卫国的头上。
“钱和粮票要是不够了，千万记得立刻写信告诉我。”
接着，卫国郑重地提起请高晓燕帮忙补习功课的事。
他把高晓燕的情况写得格外详细：“晓燕同学是高二（二）班的好学生，班主任王老师总夸她热心肠，班里不论谁功课跟不上，她都主动帮忙补习。
上次期中考试，被她辅导过的几个同学，数学成绩都提高了十几分。”
停顿了一下又写道“到了地方先和晓燕处好关系，别急着提补习的事。
过几天我会专门给她写信说明情况，要是她愿意帮忙，你学习上遇到不懂的就大胆问，千万别不好意思。平时多帮她干点活，打水、扫院子都行。
我给你寄的玉米面，分些给她；家里腌的咸菜也给她点，人家帮你补习，不能让人家白受累。”
写着写着，窗台上的空糖罐忽然映入眼帘，赶紧在信尾加了句：“我托供销社的老李留了两斤水果糖，这两天就给你寄过去。你分点给晓燕和同屋的伙伴，出门在外，处好关系比啥都强。”
写完后，他把信纸举到灯前读了两遍，确认没有遗漏后，才小心翼翼地将信纸折成整齐的长方形，装进牛皮纸信封。
地址是昨天特意从火车时刻表上抄的，他对着灯光又核对了一遍，才一笔一划地写上“平吉堡农场知青点 卫小林收”。
信寄出去的日子里，卫国的心总像悬着块石头。
每次回家，他跨进院门的第一句话准是问母亲：“小林有信来吗？”母亲总是摇摇头。
胡同里的老槐树落了一地白花，又冒出新绿的嫩芽，直到半个月后的傍晚，
邮差终于在绿色的邮袋里翻出一封寄给卫家的信。
信封上是的字迹，卫国几乎是抢着撕开的。
信里说，她们已经到了知青点，住的土坯房虽然四面漏风，但大家一起糊了报纸就暖和多了；
每天跟着老乡下地学插秧，弯腰久了直不起身，可听着田埂上的山歌就不觉得累；
她已经跟高晓燕说了补习的事，对方一口答应，还约好每周六晚上在煤油灯下一起看书。
“哥，晓燕姐教我用唱歌的法子背生字，可管用了！”
小林在信里画了个笑脸，“今天下地还捡到个野鸡蛋，我给晓燕姐了，她说明天煮给我吃呢。”
卫国拿着信给母亲念，念到“野鸡蛋”时，母亲的眼泪突然掉了下来：“好，好，有人照应就好。”
我们还得回过来看火车上的小林。
卫国下车后，车厢里的拘谨气氛渐渐散去，大家开始熟络起来。
这个时候，张自立从帆布包里掏出个黑乎乎的烤红薯，掰成几块分给周围的人；
小林也从自己的兜里拿出来几块用油纸包的油饼分给大家。
大家也不客气，津津有味儿的吃了起来。
不知是谁突然提议：“咱们现在可是真正的下乡知识青年了，唱首歌吧！”
“好！”车厢里的年轻人齐声应和，震得车窗都嗡嗡作响。
