小林在家时，一日三餐吃的都是精细的大米白面，松软可口，从未想过粮食还能有别的模样。
刚到陕北农村插队时，第一次尝到玉米面窝窝头，她还觉得新鲜——那粗糙的颗粒里裹着淡淡的粮食清香，带着泥土的质朴气息。
可这样的新鲜感没能维持多久，日复一日的窝窝头、玉米糊糊，让她的胃渐渐生出抵触。
尤其是吃了一个多月后，每次吞咽窝窝头都像在吞砂纸，剌得喉咙生疼，胃里更是翻江倒海般难受。
饮食上的不适尚可忍耐，可心里的委屈却像墙角的青苔，悄无声息地蔓延。
水土不服的烦躁、农活的繁重、对家人的思念，种种情绪积攒得多了，小林的脾气也变得格外急躁，一点小事就能点燃她的火气。
这天早上，天刚蒙蒙亮，窑厂的公鸡刚叫过第一遍，东边的天际才泛出一抹鱼肚白。
小林顶着乱糟糟的头发从土炕上爬起来，眼皮像粘了胶水似的沉重，眯着惺忪的睡眼走到院子里的脸盆架边，准备洗漱。
她左手捏着牙刷，右手习惯性地往刷牙缸里摸牙膏，可指尖在缸底摸了半天，除了冰凉的搪瓷内壁，什么都没有。
积压的火气“噌”地一下就从脚底蹿到了天灵盖，她把牙刷往缸子里一扔，声音陡然提高了八度：“谁用我的牙膏了？”
此时正是知青点集体起床洗漱的时间，三十多个男生女生挤在不大的院子里，
有的端着搪瓷水盆，有的攥着打了补丁的毛巾，稀稀拉拉的说话声里还夹杂着咳嗽声。
小林这一声喊像块石头砸进水里，所有人的目光“唰”地一下都聚了过来，
院子里顿时安静得能听到风吹过篱笆的簌簌声，连远处窑厂的鸡叫都显得格外清晰。
“我用了，那么大声音干啥？”一个尖利的声音从人群里挤出来，带着毫不掩饰的嘲讽，
“不就一支牙膏吗？看你那小气劲，城里来的就是不一样。”
小林循声望去，说话的是党泊静——她挨着何慧芳睡，
也是从京城来的知青，比她们大两岁，平时总爱摆出一副大姐大的样子，说话做事都带着股盛气凌人。
小林心里的火更旺了，几步走到党泊静面前，一把夺过她手里还剩小半支的牙膏：
“我不是在乎一支牙膏，是你用别人东西连声招呼都不打，这叫没规矩！”
党泊静人高马大，比小林高出小半个头，被这么当众指责，脸“腾”地红了，梗着脖子喊道：
“用你点牙膏怎么了？城里来的就金贵？我看你就是娇生惯养的大小姐脾气，吃不得半点亏！”
“你用别人东西不言语，还有理了？”小林也不让步，虽然个子矮了一截，
但眼睛瞪得圆圆的，睫毛上还沾着没擦干净的睡意，气势却一点没输，“插队下乡是来劳动的，不是来学怎么占便宜的！”
“我就用了，你能怎样？”
党泊静被戳到痛处，恼羞成怒，猛地喝了一口水，把嘴里的牙膏沫狠狠吐在地上，挽了挽蓝布褂子的袖子就朝小林冲过来，
“我今天就教训教训你这不知好歹的！”
话音未落，她扬起手，“啪”的一声脆响，小林的左脸上结结实实挨了一巴掌。
