乡间的土路被午后的日头晒得有些发烫，车轮碾过扬起一阵细尘。
慧芳攥着衣角的手忽然收紧，猛地拉住小林的袖子，声音里带着不易察觉的颤音：
“小林，咱……咱啥也不会，真能当好老师吗？”
小林拍拍慧芳的手背，给予她安慰。
其实她的心也像揣了只兔子，怦怦直跳，可看着慧芳泛红的眼眶，还是强压下慌乱，挤出个安稳的笑。
旁边的高晓燕也跟着点头，麻花辫随着动作轻轻晃动：
“对，咱好好干，争取不让乔大队长和张队长失望。”
她说话时挺直了脊背，眼神亮得像晒足了阳光的麦穗。
说话间，前方的树影里露出一片青砖瓦房，檐角下挂着的铁皮铃铛被风一吹，叮铃叮铃响得清脆。
乔大队长正站在校门口那棵老槐树下抽烟，烟卷燃到了尽头，灰黑色的烟灰簌簌往下掉。
看见她们过来，他连忙把烟头在鞋底摁灭，大步迎上来：
“可算来了！我已经跟校长说好了，这就带你们去办手续。”
校长办公室在最东头的屋子，推门进去，一股淡淡的墨香混着老木头的味道扑面而来。
校长是个头发花白的老先生，鼻梁上架着副厚厚的老花镜，镜片后的眼睛笑起来眯成两条缝。
听说她们是来当老师和负责卫生的，他连忙从抽屉里抽出三张登记表，用带着浓重乡音的普通话说道：
“三位姑娘先填个表吧，简单写下名字和年龄就行，不用太复杂。”
小林接过钢笔，手却控制不住地抖了起来。
笔尖落在纸上，划出一道歪歪扭扭的痕迹。
高晓燕在旁边看得清楚，悄悄用胳膊肘碰了碰她，抬眼时递过去一个鼓励的眼神。
乔大队长在一旁看得明白，笑着对校长摆手：
“她们都是实在孩子，今天听说能在这里当老师，心里头激动，手才不稳当。校长您多担待。”
校长摆了摆手，拿起桌上的紫砂壶抿了口茶：
“没事没事，咱们学校不讲究那些虚礼。能把孩子教好、把院子扫干净，比啥都强。”
填完表，校长领着她们在校园里转悠。
几排教室看着虽旧，但打扫的干干净净。
连门框上的木刺都被细心地磨平了。
墙上贴着“好好学习，天天向上”的红漆标语，字迹饱满有力，像是刚刷上去不久。
操场上，几个扎着羊角辫、光着脚丫的孩子正在追逐打闹，
看到她们三个陌生面孔，都停住了脚步，一群小脑袋凑在一起，睁着黑葡萄似的大眼睛好奇地打量。
有个虎头虎脑的小男孩胆子大，扯着嗓子喊了声“老师好”，
引得其他孩子也跟着七嘴八舌地叫起来，声音脆生生的，像刚剥开的甜枣。
“以后这就是你们的办公室了。”校长指着一间小屋说。
推开门，里面摆着三张并排的木桌，桌面擦得能照见人影，墙角堆着扫帚、拖把和几块洗得发白的抹布。
