下人见他这模样，谁也不敢多问。眼眶红得像要滴血，鬓角的头发乱得竖起来，下巴上的胡茬还沾着泪渍，往日里端得稳稳的老爷架子，此刻碎得连影子都没了。最前头的张妈忙低着眼应了声 “是”，领着人轻手轻脚地往后退，连裙摆蹭过门槛的声音都压得极低。院子瞬间静了下来。
这静却比刚才的慌乱更让人揪心 —— 静得能听见金宝喉咙里细细的气音，每一次呼吸都轻得像羽毛，胸口的起伏微弱得几乎看不见，仿佛下一秒就要断了似的。
时明志缓缓蹲下身，膝盖在青砖上磕出闷响，疼得他皱了皱眉，却没心思顾。比起金宝喉咙里那点若有若无的气音，这点疼算什么？他伸手碰了碰金宝的脸颊，指尖触到一片冰凉，那凉意顺着指尖往心里钻，心跟着往下沉得发慌。
他想起这孩子是自己四十岁才得的独子。当年夫人怀他时，吐得整夜不能睡，吃什么吐什么，瘦得只剩一把骨头，他夜里守在床边，只能眼睁睁看着心疼。临盆那天更是难产，稳婆在屋里喊得嗓子都哑了，他在门外跪了三个时辰，指甲几乎嵌进青砖缝里，满脑子就只有 “只求母子平安” 这六个字。
直到听见金宝那声细弱的哭，他一个大男人竟蹲在地上哭得像个孩子。后来更是把金宝捧在掌心里疼，孩子要摘院角的石榴，他踩着梯子去够，生怕摔着；孩子夜里怕黑，他就守在床边讲故事，连账本都搬到卧房里处理，就想多陪孩子一会儿。
可如今呢？孩子躺在这里，连睁眼看看他的力气都没有，夫人还在里屋昏昏沉沉，不知道能不能醒过来。他这个当爹、当丈夫的，却连怎么救都不知道，只能眼睁睁看着，什么都做不了。
时明志攥着金宝被褥的手又紧了紧，指腹把粗布碾出几道褶皱，连指节都绷得泛青。他喉结滚了三滚，声音还裹着未散的哑意，却比刚才沉了些，像压着块浸了水的棉絮：“这件事情，我原本是这一辈子都不会说的 —— 说出来，不光我爹地下不安生，我时家在镇上攒了几十年的名声，也得碎成渣。”
他侧过脸，避开苏翎芊的目光，望着窗棂上糊的旧纸，纸缝里漏进的风卷着点尘土，落在他鬓角的白发上。叹出的气裹着潮湿的霉味，在冷空气中散得慢：“早些年，我爹哪有后来的体面，就是个挑着货郎担走街串巷的商贩。担子里装着针头线脑、胭脂水粉，还有给小孩耍的糖人，走一步，担上的铜铃就‘叮铃’响一下，从东镇跑到西坡，一天也赚不了几个铜板。”
“后来他去深山里收山货，路过一个叫‘青泥洼’的村子，就遇上了苗芸 。
