柳晚晚看着他，再也忍不住，红着眼眶问道：“镜知，你还要练多久？你说过，这长生不老丹，是为了等那位故人回来…… 可三年了，她从来没有消息，你还要等多久？”
时镜知的身体僵了一下，目光落在炼丹炉上，声音低沉而沙哑：“我知道…… 可我总觉得，她或许还会回来。万一哪天她回来了，我却不在了，怎么办？”
他至今还记得，苏翎芊留信里说 “山水有相逢，或许他日，我们还能在某个时空偶遇”。就是这句话，成了他三年来的执念 —— 他要练成长生不老丹，要一直等下去，等那个或许永远不会出现的重逢。
柳晚晚看着他眼底的固执，泪水终于忍不住掉了下来：“可你有没有想过，就算她回来了，看到你这样，也不会开心的？她在信里让你追求自己的幸福，不是让你这样困住自己啊！”
炼丹炉的火光跳动着，映得时镜知的侧脸忽明忽暗。他听到柳晚晚的话，却像没听见一般，指尖捏着刚从炉中取出的丹药，目光发直，嘴里反复喃喃自语：“不会的…… 翎芊她不会说话不算话的。”
那声音很轻，却带着不容置疑的固执，像是在说服柳晚晚，更像是在说服自己。他还记得苏翎芊留信里写的 “山水有相逢，或许他日，我们还能在某个时空偶遇”，那不是随口的安慰，是她许下的承诺，怎么会不算数？
柳晚晚站在原地，看着他全然沉浸在自己世界里的模样，心一点点沉了下去。她刚才的泪水还挂在脸颊，此刻却连擦拭的力气都没有 —— 这两年的陪伴，她以为自己能焐热他的心，能让他看清眼前的幸福，可到头来，不过是自己的一厢情愿。他的心里，始终只有那个不告而别的苏翎芊，连一丝缝隙都没给她留。
时镜知完全没注意到柳晚晚的失落，他把丹药放在鼻尖轻嗅，又翻出桌上的炼丹古籍，手指在书页上快速滑动，嘴里还在碎碎念：“上次的药材比例不对，这次再调整些…… 长生丹一定要炼成，不然等她回来，我要是不在了怎么办？”
柳晚晚看着他这幅模样，终于彻底明白 —— 他没救了。他的世界早已被对苏翎芊的执念填满，再也容不下任何人，也听不进任何劝。她轻轻吸了吸鼻子，将眼眶里的泪水逼回去，转身，头也不回地朝着书房外走去。
脚步落在青石板上，没有丝毫犹豫。廊下的桃花还在开，风一吹，花瓣落在她的肩头，却再也勾不起她半分笑意。她想起这两年为他煲汤、整理书房、陪他熬过颓废的日夜，想起自己小心翼翼藏起的心意，想起他偶尔流露的歉意 —— 原来那些都只是假象，他从未真正走出过苏翎芊的影子。
书房的门被轻轻带上，时镜知依旧没抬头。他拿起笔，在纸上记录着丹药的炼制心得，笔尖顿了顿，忽然停下动作，望着窗外空荡荡的廊下，声音里带着一丝不易察觉的委屈与怅然，像是在跟空气说话：“苏翎芊，你这个不告而别的坏女人…… 明明是你说会相逢的，一定要等我啊……”
炼丹炉的火还在烧，药材的香气弥漫在书房里，却驱不散那股浓得化不开的孤寂。他不知道柳晚晚已经离开，也不知道自己的执念会撑到何时，只抱着那句 “山水有相逢” 的承诺，守着一炉未炼成的长生丹，在日复一日的等待里，固执地盼着那个或许永远不会出现的身影。
庭院里的桃花落了一地，像极了三年前那个清晨，苏翎芊无声离开时，散在客栈门口的春光 —— 美好，却早已物是人非。
