苏翎芊将那枚裂了纹的玉佩收进紫檀木盒时，奉天城的夜色已漫过督军府的飞檐。陆枭衍端来温好的安神茶，见她指尖摩挲着盒盖，轻声道：“恶人伏法，冤魂得安，余下的，自有天意。”他说的“天意”，苏翎芊彼时虽有感知，却未料到会是那般绵长的回响。
而破窑村的命运也早已注定 —— 经此一事“逼死外乡姑娘”的流言像野藤，缠上了破窑村的名声——周边村镇的人家提起这个地方，都要皱着眉往旁边挪两步，更别提把女儿嫁进来。
起初还有媒婆肯上门碰运气，可每次刚报出“破窑村”三个字，就被女方家赶出门。村里的小伙子从十八九岁熬到三十出头，一个个成了无人问津的“老光棍”。有急疯了的，要么远走他乡入赘，要么干脆断了成家的念头，守着老宅过活。
日子一年年滑过，村里的孩童越来越少，最后一个孩子跟着外出务工的父亲离开时，村口的歪脖子柳树上，连个挂秋千的孩子都没了。曾经种满玉米的田地荒了，田埂上的野草长得比人高；几家没人住的土屋塌了半边，碎砖烂瓦里藏着老鼠和蛇虫。
刘富贵也老了。他的拐杖换了三根，从细竹杆换成粗枣木，最后干脆用了半截磨圆的树干。他不再管村里的事，每日天刚亮就搬个小马扎坐在村口，望着通往奉天城的土路发呆，一坐就是一整天。
这天秋雨淅沥，他望着远处空荡荡的村落，浑浊的眼睛里终于滚出泪珠。雨水混着眼泪滑过布满皱纹的脸，他用拐杖一下下敲着湿软的泥土，声音沙哑得像被砂纸磨过：“报应啊……都是报应……”
他想起当年王翠花带着陈小甜来认“远房表妹”时，自己敷衍的点头；想起看见陈小甜在院里被打骂，却以“家家有本难念的经”为由转身离开；想起村民们围在院墙外看热闹，还笑着议论“这姑娘太倔”。那些当时觉得“无关紧要”的瞬间，如今全成了扎在心上的刺。
他曾以为找回陈小甜的尸骨、送走作恶的母子，就能保住村子的体面，却忘了最该赎的是人心的冷漠。如今人丁凋落，荒草萋萋，才明白这世间最狠的报应，从不是鬼神动怒，而是让冷漠的人，眼睁睁看着自己的根一点点烂掉。
这些都是后话了。彼时的苏翎芊，正站在督军府的廊下，看着陆枭衍指挥卫兵搬运新到的军火。玉佩木盒被她放在书房的书架上，与那些驱邪的符纸、炼丹的丹方摆在一起。偶尔瞥见，她会想起那个掌心带怯的白影，想起那句没说出口的“谢谢”，然后转身继续为守护眼前的安稳忙碌——乱世里的公道从不是一劳永逸，唯有步步坚守，才能护住这一寸寸烟火气。
