第一章 最后一笔，卖断百年家业
初秋的风已经带上了凛冽的寒意，卷着几片枯黄的梧桐叶，打在沈家祖宅那扇沉重的、漆皮斑驳的大门上，发出“啪嗒”的轻响，像是无声的叹息。
沈知意站在空旷得能听见自己心跳声的客厅里，指尖冰凉。
曾经宾客盈门、笑语喧阗的地方，如今只剩下搬不走的沉重红木家具，上面蒙着一层薄灰，在从高窗斜射进来的惨淡天光里，浮沉不定。空气里弥漫着一种混合了陈旧木料、灰尘和……衰败的气息。
她面前那张宽大的黄花梨木书案，见证了沈家数代人的荣光与决策，此刻，上面却只平摊着一份寥寥数页的文件——祖宅产权转让协议。
“沈小姐，请在这里，还有这里签字。”收购方的代表，一个穿着剪裁精良的深灰色西装、连嘴角弧度都仿佛经过精确计算的男人，用戴着白手套的手指，点了点文件末尾需要签名的地方。他的声音平稳，没有一丝波澜，像是在完成一桩再普通不过的交易。
沈知意的目光掠过那些冰冷的条款，最后停留在那个代表着最终归属的金额数字上。一个低得近乎羞辱的数字，买断了沈家在这座城市扎根百年的根基。
她深吸了一口气，那口气带着灰尘的涩味，直呛到肺里。拿起那支对方提供的、沉甸甸的钢笔，冰凉的金属触感让她几乎想要瑟缩。
笔尖落在纸张上，发出“沙沙”的轻响。
沈知意。
三个字，写得极其缓慢，几乎用尽了她全身的力气。最后一笔落下时，手腕竟有些发软，钢笔从她汗湿的指尖滑脱，“咕噜”一声在光滑的桌面上滚了半圈，留下一道断续而狼狈的墨痕，像一道无法愈合的伤口。
西装男人眼神几不可察地动了一下，似乎是嫌弃这小小的意外破坏了流程的完美。他迅速而精准地收起协议，检查了一遍签名，然后公式化地说道：“手续齐了。沈小姐，按照约定，给你们三天时间，清空这里属于你们个人的物品。”
三天。
沈知意没有回应，也没有去看他。她的视线空茫地扫过客厅；掠过那高高的、雕刻着繁复缠枝莲纹样却结了些蛛网的天花板；掠过墙上那些因为取走画框而留下的、颜色略浅的方形印记，像一块块难看的、裸露的伤疤。
父母在得知家族资金链彻底断裂、银行上门查封资产时，那绝望而焦灼的脸庞，还在她眼前晃动。紧接着，就是那场突如其来的、充满疑点的车祸……一切都发生得太快，快到她来不及反应，来不及悲伤，就被推到了这绝望的废墟之上，独自面对这一切。
不过短短数月，家破人亡，基业倾覆。
她才刚过完十八岁生日没多久。那个生日，没有蛋糕，没有祝福，只有催债的电话和父母强颜欢笑下掩不住的疲惫。如今想来，那竟像是上辈子的事了。
“我们就不打扰了。”西装男人微微颔首，带着一种事务性的礼貌，转身便走。皮鞋踩在老旧但依旧光亮的柚木地板上，发出“哒、哒、哒”的清晰回音，每一步，都像是踩在沈知意的心上，直到那声音消失在门外，被沉重的关门声彻底隔绝。
偌大的宅子，彻底安静了下来。
死一样的寂静。
沈知意缓缓蹲下身，背靠着冰冷的书案腿，将脸深深埋进膝盖。肩膀微微颤抖着，却没有眼泪。极致的悲痛和绝望，有时候是流不出眼泪的，它们只会沉甸甸地压在心头，堵在喉咙口，让人喘不过气。
窗外，秋风呜咽着掠过屋檐，像是亡魂的低泣。
福伯，家里唯一还留下的老管家，跛着脚，悄无声息地走了过来。他看着蜷缩在地上的沈知意，张了张嘴，花白的眉毛颤抖着，最终只化作一声沉痛的叹息：“小姐……地上凉，快起来吧。日子……总还是要过的。”
沈知意抬起头，脸上没有什么表情，只有一种透支后的麻木。“福伯，你也走吧。去找你儿子，这里……没什么需要你守着的了。”
福伯浑浊的老眼里泛起了水光，嘴唇嗫嚅了几下，终究没再说什么，只是默默地、蹒跚地走开了，背影佝偻得像是又老了十岁。
夜幕，在无声无息中降临，像一块巨大的、浸透了墨汁的绒布，将这座承载了太多记忆的老宅紧紧包裹。
沈知意没有开灯，她摸索着回到二楼自己那间卧室。房间里属于女孩子的、鲜亮色彩的装饰早已收起打包变卖，如今只剩下基本的床铺和衣柜，空旷得陌生。她把自己扔进柔软却冰冷的被褥里，身体疲惫到了极点，意识却清醒得可怕。
父母的音容笑貌，往日家里的热闹景象，与白天空荡死寂的客厅、那份冰冷的协议、那支滚落的钢笔画面交织在一起，疯狂地撕扯着她的神经。
她不知道自己是什么时候睡着的。
只知道意识在无尽的黑暗和混乱中沉浮，直到……眼前骤然亮起一片柔和的、如水般的清辉。
那是一个她从未见过，却又莫名感到一丝熟悉亲切的庭院。
月色正好，清辉遍地。院中一株高大的梨花树，正开得绚烂，簇簇洁白的花朵如云似雪，微风拂过，花瓣便簌簌飘落，在地上铺了薄薄一层，像是下了一场温柔的雪。
梨花树下，坐着一个少女。
她穿着一件月白色的及踝旗袍，旗袍的料子像是真丝，在月光下泛着柔和的光泽，襟前绣着精致的、同色系的缠枝莲暗纹。她梳着旧式的中长发髻，鬓边别着一支简单的珍珠发簪，侧影纤细优美。
少女正低着头，专注地看着手中的绣绷。一双素手，指如削葱，捏着一枚细小的银针，正娴熟地上下穿梭。丝线在她指尖仿佛被赋予了生命，精准地落在绷架上，勾勒出未知的图案。
一切都静极了，只有风吹过梨花瓣的细微声响，和针尖穿过绸布的、几不可闻的“簌簌”声。
沈知意怔怔地看着，仿佛连呼吸都屏住了。她想要走近些，看清那少女的模样，看清她在绣什么，却发现自己的身体根本无法动弹，像是被无形的绳索捆缚在原地。
就在这时，那穿旗袍的少女，忽然停下了手中的动作，缓缓地抬起头，向她望来。
