法医虞倩在解剖第七名死者时，双手突然颤抖——
死者大脑皮层上的荧光记号，竟与她童年失踪弟弟的玩具标记完全相同。
她偷偷藏起证据，却听到身后传来陈默的声音：
“你终于发现了，我们专案组每个人，都曾是这个组织的受害者。”
---
城市被粘稠的夜雨包裹，霓虹灯的光晕在湿漉漉的柏油路上扭曲成一片模糊的色块。市局法医中心的停尸房，是这片混沌中唯一一块冰冷、干燥、绝对理性的区域。
无影灯惨白的光线倾泻而下，将不锈钢解剖台映照得寒光凛凛。台上，是一具年轻的男性躯体，苍白，静止，像一尊被骤然抽走生命的雕像。这是第七个了。
虞倩穿着深绿色的无菌服，口罩严实地遮住了她大半张脸，只露出一双沉静如水的眼睛。她动作稳定而精准，手术刀沿着尸体的颅顶划开标准的y型切口，分离头皮，露出森白的头骨。电锯的嗡鸣声在寂静的房间里显得格外刺耳，伴随着细微的骨屑飞扬，颅盖骨被小心地取下。
浓郁的血腥气和福尔马林的气味混合在一起，形成一种独特且令人不适的解剖室气息。但虞倩早已习惯。她的目光穿透这具皮囊，追寻着那些沉默的、隐藏在组织深处的真相。
当大脑那团灰白、布满沟回的柔软组织完全暴露在空气中时，虞倩的呼吸几不可察地顿了一下。她示意旁边的助手靠近，用吸引器小心地吸掉残余的血液和脑脊液，让大脑皮层的细节更加清晰。
在那里，在靠近顶叶的区域，一个极其微小的异常标记，映入她的眼帘。
它不是挫伤，不是出血点，更不是任何已知的病理特征。那是一个符号，一个用某种特殊的、在无影灯下隐约反射出极微弱荧光的物质，精准地“绘制”在大脑皮层上的符号。
形状像是一个扭曲的、抽象化的沙漏，内部嵌着更复杂的、如同电路图般的线条。
虞倩感觉自己的心脏像是被一只冰冷的铁手攥紧，骤然停止了跳动。血液轰的一下冲上头顶，又在瞬间褪去，留下彻骨的寒意。她握着解剖器械的手指，指节因为过度用力而泛白，细微的颤抖不受控制地传来，器械尖端碰触到骨缘，发出“咔”的一声轻响。
“虞法医？”年轻的助手察觉到她的异常，投来询问的目光。
“……没事，有点累。”虞倩的声音透过口罩传出，带着一丝她自己都未曾察觉的沙哑。她强迫自己移开视线，深吸了一口冰冷的空气，试图压下胸腔里那股翻江倒海的惊骇。
这个符号……
她认识。
不，不仅仅是认识。它像一枚生锈的钉子，深深楔在她记忆最黑暗、最不愿触碰的角落。那是二十年前，一个阳光明媚得刺眼的下午，她年仅五岁的弟弟虞杰，手里紧紧攥着一个廉价的、色彩鲜艳的塑料玩具，那玩具的底部，就用类似的荧光颜料，刻着这样一个扭曲的沙漏图案。后来，弟弟不见了，连同那个玩具，消失得无影无踪，只留下这个符号，成为她童年终结的梦魇。
二十年来，她从未在任何其他地方见过这个标记。她甚至一度怀疑，那是否只是年幼的自己因过度悲伤而产生的幻觉。
可现在，它出现了。以如此残酷、如此匪夷所思的方式，出现在第七名受害者的脑子里。
接下来的解剖过程变得无比漫长而煎熬。每一个步骤都像是慢动作回放，她的理智在疯狂地呐喊，催促她履行职责，而她的情感却在歇斯底里地尖叫，想要立刻扑上去，确认那个符号的真实性。她必须用尽全身的力气，才能维持住表面的平静，不让身边的助手看出任何端倪。
终于，解剖结束。尸体被缝合，盖上白布。助手开始收拾器械，清理台面。
“剩下的归档工作我来吧，你先下班。”虞倩对助手说，声音尽量保持平稳。
