时间是最好的稀释剂，至少在表面上是如此。
“缄默之血”案连同其背后牵扯出的“潘多拉”组织阴影，在移交更高层级后，仿佛从陈默和市局刑侦队的日常中淡出了。卷宗被封存，相关的讨论被限制，生活似乎回到了破获一个个“普通”凶杀案的轨道上。
但有些东西，一旦知晓，便无法真正抹去。那种对于“真实”的疑虑，如同细微的毒素，悄然渗透在意识的底层。陈默变得更加沉默，观察得也更加细致，有时甚至会对着一些看似无关紧要的现场细节凝神良久，队长看在眼里，也只是拍拍他的肩膀，递过去一根烟，并不多言。
新的案子接踵而至。抢劫、情杀、经济纠纷引发的命案……血腥、直接，动机往往赤裸而鲜明。陈默依旧是他那个锐利而孤独的“神探”，凭借近乎直觉的洞察力和缜密的逻辑，抽丝剥茧，将一个个凶手从迷雾中揪出。但只有他自己知道，在破解这些案件时，他心底某个角落，总在不自觉地审视着，是否有那种超越寻常逻辑的、被精心编排的痕迹，是否有那根看不见的“线”在牵引。
直到“镜像自杀”案的出现。
第一个死者是位小有名气的建筑师，被发现在自己设计的、以极简和光影效果闻名的公寓内，割腕身亡。现场整洁得过分，没有任何搏斗或闯入痕迹。死者坐在一面巨大的落地镜前，手腕的伤口精准地切开了桡动脉，血迹在光洁的地板上蔓延，形成一种诡异而对称的图案。法医鉴定，伤口角度和力度符合自残特征。一切迹象都指向自杀。
除了那面镜子。
镜面上，用死者的血，画着一个不完整的、扭曲的符号——像是半个“蛇绕钥匙”的变体，笔画生涩，似乎是在极度痛苦或意识模糊的状态下描摹的。
负责现场勘查的年轻警员认为那是死者临死前的胡乱涂鸦，但照片被送入档案时，恰好被路过的陈默瞥见。他的脚步瞬间钉在原地，血液似乎都凉了几分。
“这个案子，我接。”他找到队长，语气是不容置疑的坚决。
队长看着照片上那熟悉的符号元素，脸色也凝重起来，没有多问，只是点了点头。
就在陈默开始调阅建筑师的社会关系、财务状况、精神病史等所有资料时，第二起“自杀”发生了。
这次是一位颇受尊敬的大学文学教授，在自家书房内，用一根精致的领带悬挂在吊灯上自缢。现场同样整洁，留有疑似遗书的手写纸条，字迹经过初步比对与教授本人相符，内容充满悲观厌世的情绪。看起来又是一起毫无破绽的自杀。
但教授的书桌上，摊开着一本他正在批注的《希腊神话》，在“潘多拉”的故事那一页，有人用红笔，将“潘多拉”的名字重重圈了起来，旁边同样画着那个不完整的、与建筑师镜面上相似的扭曲符号。
“这不是自杀！”陈默在案情分析会上，声音斩钉截铁，“这是谋杀！精心伪装的谋杀！”
他指着投影上并排展示的两个现场照片：“不同的死者，不同的‘自杀’方式，却出现了高度相似的、与‘潘多拉’组织相关的符号。这绝不是巧合！凶手在模仿，在学习，或者……在传递信息。”
“可现场没有任何他杀的证据。”痕检的同事为难地说，“没有指纹，没有脚印，没有强迫服药的痕迹，伤口和窒息征状都符合自为。遗书笔迹也初步确认是本人所写。”
