顺着药物这条线，结合艺术背景和黑客能力的筛选，一个名字浮出水面——白夜。
白夜，三十岁，曾是顶尖美术学院的天才学生，却在毕业前夕因不明原因辍学，销声匿迹。他的几位同学和老师回忆，白夜性格孤僻，情感表达异于常人，但艺术天赋极高，尤其擅长模仿和修复。此外，他还是一个自学成才的计算机天才。有传闻说他患有一种罕见的“镜面触觉联觉”，能感受到他人强烈的情感，如同亲身经历，这给他带来了巨大的痛苦。
“强烈的共情能力，对他而言是一种诅咒。”曾与白夜接触过的一位心理医生（在签署保密协议后提供了有限信息）透露，“他无法屏蔽他人的痛苦，那些情绪会淹没他。他辍学很可能与此有关。他可能在寻求一种方式，要么彻底隔绝情感，要么……用一种极端的方式将其表达出来。”
白夜，成为了头号嫌疑人。但他行踪成谜，警方动用各种手段，也无法确定其藏身之处。
就在警方全力搜捕白夜时，他却主动现身了——以一种令人意想不到的方式。
他并没有逃跑，而是潜入了第三处目标——市音乐厅的乐器博物馆，目标是陈列在那里的一把十七世纪的意大利小提琴“维纳斯之泪”。这一次，他没有直接盗窃，而是在加强了安保的展柜里，留下了第三件“作品”——一件他精心制作的、与原作几乎一模一样的仿制品，旁边放着原品。
两把小提琴并排放在一起，真品与赝品，仿佛一对双生子。
而在展柜的玻璃上，他用特殊的、只有在紫外灯下才能看到的颜料，画下了一个更大的“流泪笑脸”，旁边还有一行小字：
“当复制品比真实更真实，当悲伤比欢笑更真诚，何为真？何为假？——一个迷失在情感洪流中的灵魂，白夜。”
他是在挑衅，还是在倾诉？
警方迅速封锁了音乐厅，但白夜早已如鬼魅般消失。他留下了自己的名字，仿佛厌倦了躲藏。
陈默没有立刻下令全城搜捕，而是站在那个展柜前，久久凝视着两把小提琴和那段话。他感受到的不是嚣张，而是一种深沉的、无处宣泄的悲恸。
“他是在求救。”陈默突然说。
“求救？”虞倩不解。
“他无法承受共情带来的痛苦，试图通过‘复制’艺术品的完美形式来寻找某种秩序和稳定，但他高超的技艺和深刻的理解，又让他无法避免地将自己汹涌的情感注入仿作之中，使得‘复制品’充满了比原作更强烈的、属于他个人的悲伤。他陷入了‘完美复制’与‘自我表达’的永恒矛盾中。”陈默分析道，他回想起陆明哲试图剥离情感，周炜试图外化痛苦，而白夜，则被困在了情感的牢笼里，无所适从。“他的盗窃行为，留下的符号和话语，都是一次次绝望的呼喊。”
