只有虞倩偶尔在交接物证时，会看到他无意识地用指尖摩挲着那份《代偿谋杀》结案报告的硬质封面边缘，眼神会飘向窗外，有那么一瞬间的空茫。她知道，有些东西沉在了更深的地方，没有消失，只是被封存。
林薇回来了，比以前更沉默，但也更锐利。她的犯罪侧写报告里，多了一份对犯罪者“自我正义化”动机的深度剖析，字里行间透着一种冰冷的洞察。她不再轻易下结论，而是更注重证据链的每一个环节，仿佛要用绝对的理性，焊死任何可能导致偏差的缝隙。
张辰的姐姐张芸，在案子结束后就离开了这座城市，去了更南方。走之前，她来局里签最后一份文件，神情平静，甚至对陈默说了声“谢谢”。陈默看着她离开的背影，直到消失在走廊尽头。那句“刮骨疗毒”，再未被提起，像从未出现过。
沈国华的案子还在审理中，过程漫长而低调，牵扯出的枝蔓在司法系统的精密操作下被逐一修剪、隔离。媒体报道的热度早已褪去，公众的视线被新的明星绯闻和社会热点占据。“旁观者清”的暗网论坛在那个雨夜后就彻底消失了，如同从未存在。小刘尝试了所有技术手段，再也找不到任何踪迹。或许真的如沈国华所说，它像水一样流走了，又或者，它只是换了一个更隐蔽的形态，潜伏在网络的更深层。
一切似乎都回到了正轨。
这天深夜，陈默加完班，独自一人开车穿过湿漉漉的街道。雨水让霓虹灯光晕染开，模糊了现实的边界。在一个红灯前停下，他无意间瞥见路边巷口，一个穿着连帽衫的年轻人，正将另一个醉醺醺的男人按在墙上搜刮财物。
很常见的街头抢劫。
陈默甚至没有思考，已经推开车门走了过去。他的脚步很稳，落在积水的路面上，发出清晰的声响。
“警察。”声音不高，在雨夜里却带着不容置疑的穿透力。
那穿连帽衫的年轻人身体一僵，猛地回头，露出一张惊慌失措的脸。他看到陈默身上的警服和那双在昏暗光线下依旧锐利的眼睛，吓得松开手，钱包掉在地上，转身就想跑。
陈默没有追，只是看着他的背影消失在巷子深处。他弯腰捡起钱包，递给那个靠着墙壁滑坐在地上、兀自嘟囔的醉汉。
“拿好，早点回家。”
醉汉含糊地道谢，接过钱包，踉跄着走远了。
陈默站在原地，雨水打湿了他的肩头。他看着空荡的巷口，那个抢劫未遂的年轻人逃跑的方向。那一刻，他脑子里闪过的，不是这个年轻人可能面临的治安处罚，而是沈国华那张带着讥讽的脸，和他那句如同诅咒的话——
“执行‘代偿’的，可能就是你身边最信任的人。”
还有张辰躺在病床上，永恒困于噩梦的脸。
法律，秩序，规则……它们并非天生完美，它们由人制定，由人执行，也必然带着人的局限和瑕疵。它们无法杜绝所有罪恶，也无法抚平所有伤痛。
但是。
陈默抬起头，任由冰凉的雨水打在脸上。它们是人类社会在漫长黑暗中摸索出的，对抗混沌与野蛮的，最不坏的工具。维护它，就是在维护文明本身那层脆弱的亮光。
这亮光或许微弱，或许照不到所有角落，或许会被阴影不断侵蚀。
但只要还有人愿意站在光里，哪怕只是徒劳地擦拭着被污秽沾染的灯罩，这光就不会熄灭。
他转身，回到车里，发动引擎。
雨刮器有节奏地左右摆动，刮开不断落下的雨水，前方道路在朦胧中逐渐清晰。
他握紧方向盘，驶向下一处需要光亮的地方。
（《代偿谋杀》案，终）
