警方提前布控。晚上十点，一个身影进入工厂。不是周文清（他还在监狱），而是一个三十多岁的男人，面容普通，没有明显特征。
当他进入预定房间时，警方行动。男人试图逃跑，但被制服。
审讯中，他自称李明，心理学家，承认是“镜语者”，但声称只是在帮助人们“探索自我多样性”。
“杜明轩的死呢？”
“意外。”李明平静地说，“他想实现‘完全自我解放’，但承受不了。神经毒素是他自己准备的，想消除‘不受欢迎的自我’，但剂量计算错误。”
“你怎么知道这些？”
“他告诉我的，在最后时刻。”李明说，“我试图阻止，但太晚了。”
“刘雨和其他人呢？”
“自愿参与者，寻求身份转变的帮助。我没有强迫任何人。”
“但你操纵了他们。”
“我引导了他们。每个人都有改变的权利。”李明坚持，“我在做心理治疗的前沿工作，帮助人们摆脱限制性的自我认知。”
但证据显示，李明的“治疗”没有伦理审查，没有知情同意，造成多人心理伤害，一人死亡。
更深入的调查发现，李明曾是周文清的学生和研究助手，继承了周的研究，但走向更极端的实践。
“周老师认为理论需要实践验证。”李明在后续审讯中说，“我在完成他的工作，证明多重自我理论的实际应用。”
“用活人做实验？”
“用志愿者做探索。”李明纠正，“科学进步需要勇气和突破界限。”
陈默看着这个冷静的心理学家，他将人视为实验对象，将心理伤害视为数据收集的副产品。
案件最终以李明被控过失杀人、非法心理实践、侵犯他人心理权益等罪名结束。但由于法律在心理操控和身份认知领域的模糊，定罪面临挑战。
刘雨和其他“参与者”接受了长期心理治疗，努力恢复原本的身份认知。但专家表示，深度身份操控可能留下永久影响。
在结案报告中，陈默写道：“身份和自我是人类存在的核心。任何试图操纵、分裂或替代身份的行为，都是对人格的根本侵犯。心理学应该是治愈和赋能的工具，而不是控制和实验的手段。在探索心灵的奥秘时，我们必须永远将人的尊严和完整放在第一位。”
报告提交后，陈默站在办公室的镜子前，看着自己的倒影。镜中的自己熟悉又陌生，就像每个早晨看到的自己。
但今天，他多看了几秒。镜中的人真的是他吗？还是只是光线和银背的反射？如果镜子可以撒谎，如果认知可以被操控，那么他如何确定自己的身份真实？
他摇摇头，摆脱这些想法。无论哲学问题如何，他必须继续工作。
五月初，城市最大的图书馆“知识之殿”发生了一系列怪事，让这座百年建筑笼罩在神秘氛围中。馆长周文远教授——一位德高望重的文献学家——在深夜整理古籍时失踪，只在他最后工作的古籍修复室里留下一本摊开的书，书页空白处用红墨水写满了奇怪的符号和断句。
“这不是周教授的字迹。”副馆长指着那些扭曲的符号，“而且这墨水...我们检查过，图书馆没有这种红墨水，颜色很深，几乎像血。”
陈默戴上手套，小心地检查那本摊开的书。这是一本十七世纪的拉丁文古籍，关于炼金术和神秘符号学。空白处的符号确实怪异：不是任何已知文字系统，像是多种文字碎片的混合，但又有一种令人不安的规律性。
“这些符号有规律吗？”
张辰拍照分析：“看起来有重复模式，但需要时间解码。不过我发现一个细节：看这个符号，在放大镜下，墨迹有细微的分层，像是写了擦、擦了再写，反复多次。”
“像是有人在尝试写什么，但不断修改？”
“或者，是不同的人在同一处书写，覆盖彼此的痕迹。”
更奇怪的是修复室的监控录像：周文远教授晚上八点进入，一直在工作台前工作。午夜十二点整，他突然抬头，像是听到了什么，然后走向书架深处，消失在监控死角。之后再也没有出现。
“书架后面有什么？”
“只是墙，实心砖墙。”副馆长带他们检查，“我们敲过了，没有空心。”
但陈默注意到书架上的书排列异常：中间几本明显比其他书新，像是最近才放上去的。他小心地取下那些书，发现后面墙上有一个几乎看不见的缝隙。
轻轻按压，一块墙板向内滑开，露出一个向下的狭窄楼梯。
“秘密通道！”林峰惊讶，“在这座百年建筑里！”
楼梯通向一个地下空间，明显比图书馆本身更古老。石砌墙壁，拱形天花板，像是中世纪修道院的地下室。空气中弥漫着陈旧纸张和潮湿石头的气味。
地下室中央有一张石桌，桌上摊开着更多的书和手稿，周围点着已经熄灭的蜡烛。墙上挂满了奇怪的图表：文字演化树、符号对应表、还有...一些像是语言基因图谱的东西。
“周教授在这里进行秘密研究？”虞倩检查桌上的材料，“这些不是图书馆的藏书，是私人收藏，有些看起来非常古老。”
陈默注意到墙上的一个图表标题：“沉默之语的语法结构”。图表展示了一种复杂语言系统的解析，有词根、词缀、语法规则，但所有例子都是用那些奇怪符号写的。
“周教授在研究一种未知语言？”
副馆长震惊：“他从未提过。作为文献学家，他确实对古文字有研究，但这些都是...我从未见过的符号系统。”
他们仔细检查地下室的每个角落。在一个锁着的铁柜里，发现了几本笔记，是周教授的私人研究记录。最新一本的最后一页写着：
“我找到了入口。沉默之语不是死的语言，是沉睡的。它在等待唤醒者。字里行间隐藏着通道，文本之间存在着空间。我今晚将尝试第一次对话。如果我失败，请销毁所有资料。有些门不应被打开。——周文远，五月四日”
日期正是他失踪的前一天。
“沉默之语？文本之间的空间？”陈默困惑，“这听起来像是隐喻或诗意的表达。”
但张辰有不同看法：“在信息理论中，文本确实有‘之间’的空间——字间距、行间距、页边距。这些空间可以隐藏信息，比如微缩文字、隐形墨水、或者数字编码。”
“你认为周教授发现了一种隐藏在文本空白处的秘密语言？”
“可能。历史上有许多利用文本空间隐藏信息的例子。”张辰指着墙上的图表，“看这个，它在分析字母之间的负空间形状，像是认为空白本身可以构成文字。”
这听起来很疯狂，但如果周教授相信这一点，并且“找到了入口”，那么他的失踪可能与尝试“对话”有关。
技术队开始全面分析地下室的所有资料。同时，陈默调查周文远的背景。
周文远，62岁，终身未婚，全部精力投入学术。他是国内顶尖的古文字专家，但近年来研究方向越来越冷僻，同事说他“沉迷于边缘领域”。
“周教授最近三年专注于‘文本的潜意识’研究。”他的研究生说，“他认为文字不仅传递表面信息，还有深层结构，像语言的dna，记录着更古老的真理。”
“他提到过‘沉默之语’吗？”
“偶尔。他说所有现代语言都源于一种原始‘母语’，这种母语不是通过声音传播，而是通过‘意义的形状’。他称之为‘沉默之语’，因为它不需要发声。”
