地铁站深处，潮湿的空气里混杂着腐烂的腥臭味和铁锈味。昏暗的应急灯忽明忽暗，勉强照亮一片狼藉的站台，断裂的扶手、翻倒的售票机、凝固的黑红色血迹，处处都是末世浩劫后的残败景象。
最里面的废弃卫生间里，一面布满裂纹的梳妆镜斜靠在墙角，镜面蒙着厚厚的灰尘，映出一个狰狞的身影。
神秘男子站在镜前，几道深可见骨的疤痕从额头延伸到下颌，左眼的瞳孔变成了浑浊的暗红色，像是凝固的血珠，右眼虽还保留着些许人形，却布满了细密的血丝。他抬手抚摸自己的脸颊，指尖划过凹凸不平的皮肤，触感粗糙得像砂纸。
“呵……” 低沉的笑声从他喉咙里滚出，带着一种非人的沙哑。
指尖划过镜面，裂纹里的灰尘簌簌落下，记忆如同被捅破的脓包，瞬间汹涌而出。
末世爆发那天，和往常没什么不同。
他揣着刚发的微薄工资，挤在早高峰的地铁里，人潮拥挤得让他几乎喘不过气。腋下夹着给儿子买的退烧药，口袋里装着给妻子换的理疗贴 —— 儿子从小体弱多病，妻子一场车祸后左腿残疾，全家的重担都压在他一个人肩上。地铁广播里播放着无聊的广告，他盯着车厢壁上的反光，心里盘算着晚上给妻子炖点排骨汤，给儿子做点清淡的面条，再省点钱，下个月就能给儿子换个好点的雾化器。
“啊 ——！”
一声凄厉的尖叫突然划破车厢的嘈杂。他下意识抬头，只见斜前方一个穿着西装的男人突然浑身抽搐，眼睛翻白，嘴角流出浑浊的涎水，紧接着猛地扑向旁边的女学生，张开嘴就咬在对方的脖颈上！
“噗嗤！”
鲜血喷涌而出，溅在旁边乘客的脸上。女学生的惨叫声戛然而止，身体软倒在地，没过几秒，竟然也猛地弹起，眼神空洞地扑向离她最近的人。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。车厢里的人疯了似的拥挤、尖叫、推搡，有人试图砸开车门，有人蜷缩在角落发抖，更多的人在混乱中被咬伤、抓伤，然后变成新的 “怪物”，加入撕咬的行列。
“妈的，这是啥玩意儿！” 他吓得魂飞魄散，求生的本能让他拼命往车厢尾部挤。
地铁恰好到站，车门刚打开一条缝，他就像疯了一样冲出去，沿着站台狂奔。身后的嘶吼声、惨叫声穷追不舍，站台里也早已乱成一团，到处都是奔跑的人影和扑咬的丧尸。他不知道该往哪儿跑，看到旁边的卫生间，想都没想就冲了进去，反锁了隔间门，整个人瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身的肌肉都在不受控制地颤抖。
“老婆…… 儿子……” 他颤抖着掏出手机，手指哆嗦得几乎按不准屏幕。电话接通的瞬间，他几乎哭出来：“老婆，你在家千万别出门！外面出事了，有怪物咬人！”
电话那头传来妻子熟悉的温柔声音，带着一丝担忧：“老公，你没事吧？我听外面也吵吵嚷嚷的，好像有奇怪的叫声……”
“别管外面！把门窗都锁死！看好儿子！” 他急得大喊。
就在这时，电话里突然传来 “哐当” 一声巨响，像是门被撞开了。紧接着，是妻子惊恐的尖叫：“啊 ——！怪物！别过来！”
“儿子！快跑！” 妻子的声音带着绝望的哭腔。
然后，是儿子撕心裂肺的哭喊：“爸爸！救我！妈妈！”
再然后，是令人牙酸的撕咬声、骨头断裂声，以及妻子最后一声凄厉的 “老公，老公……”
“老婆！儿子！” 他疯了似的对着电话大喊，却只听到电话那头传来丧尸低沉的嘶吼和咀嚼声。
嘟嘟嘟 ——
忙音响起，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。
世界，瞬间崩塌了。
他瘫坐在卫生间冰冷的地面上，手机滑落在地，屏幕摔得粉碎。支撑他活下去的所有希望，都在刚才的电话里被彻底撕碎。妻子的温柔、儿子的笑脸、每月的账单、未来的期盼…… 所有的一切，都没了。
活着，还有什么意义？
绝望像潮水般将他淹没，压得他喘不过气。他看着隔间门板，仿佛能看到外面那些狰狞的怪物。反正都是死，不如早点解脱。
