哪一年的雪特别大，哪一季的茶格外香，或是回忆起初见念清时，他那瘦小惊恐的模样。
文清记性还好，常常能补充萧景琰记不清的细节。
萧景琰便听着，偶尔点头，布满皱纹的脸上露出淡淡的笑意。
有时，他们只是静静地坐着，看着云聚云散，听着鸟鸣风吟，彼此的手在毯子下轻轻交握着，便已足够。
念清忙完手中的活计，会搬个小凳坐在他们身边，削个水果，或是读一段新得来的游记、话本给两位父亲听。
他的声音醇厚平和，回荡在安静的院落里。
文清听着，时常会微微颔首，或是提出一两个问题。
萧景琰话少，但念清能从他放松的姿态和偶尔闪过的眼神中，知道他也在认真听着。
午后，两位老人通常会小憩片刻。
念清便会抓紧时间，或是下山采购些日用，或是处理一些田产上的琐事——萧景琰早些年置办了些田地，租给山下农户，收成足以维持他们清简的生活。
..........
黄昏时分，他必定赶回。
陪着两位父亲用罢清淡的晚饭，再扶着他们在院中慢慢踱步消食。
夕阳将三人的影子拉得很长，两个佝偻，一个坚实。
夜里，念清睡在离正房最近的厢房，房门虚掩着，以便随时能听到呼唤。
萧景琰夜里偶尔会因腿疼醒来，文清则有时会咳嗽。
无论多晚，只要有一点动静，念清总会立刻披衣起身，端水送药，或是只是静静地陪着坐一会儿，直到他们重新安睡。
这日，文清精神似乎好些，看着在灯下为自己缝补裘衣的念清，忽然道：“念清，这些年，辛苦你了。”
念清手中的针线一顿，抬头，灯光下他的眼角也已有了细纹。
他笑了笑，笑容温暖而踏实：“文先生说的哪里话。
若不是您和琰叔，念清早就冻死在那年冬天了。
是你们给了我一个家，教我识字明理。
这份恩情，我一生也报答不尽。”
坐在一旁闭目养神的萧景琰，缓缓睁开眼，看着灯下相依的“父子”二人，昏黄的灯光柔和了所有的棱角。
他伸出手，轻轻覆在文清放在膝头的手上。
文清回握住他，指尖微凉。
萧景琰看向念清，声音苍老却清晰：“一家人，不说两家话。”
念清重重点头，眼眶微热，继续低头缝补，针脚细密匀称。
窗外，月华如水，静静流淌过小院，流淌过屋檐，见证着这超越血缘的亲情，如何在平凡的岁月里，沉淀得比山更稳，比水更长。
山河依旧，人间烟火，他们用一生的相守，换来了这晚景的安详与温暖。
而有念清在，这温暖，便不会断绝。
