自那日监军使臣来访后，将军府的气氛似乎凝滞了数日。
厉霆变得更加忙碌，有时甚至深夜仍在书房与将领议事，烛火通明，映照着窗外北疆清冷的星空。
阿弃则被要求更早离开书房，回到那间如今已不再让他感到煎熬、却也谈不上温暖的偏室。
独处的时候变多了，那些被强行压抑的、混乱的思绪便如同夜色中的潮水，无声上涨，淹没他。
他反复回想厉霆站在窗边的背影，回想那瞬间自己心中涌起的、陌生的揪痛。
那不是同情，不是怜悯，更像是一种……共鸣？
仿佛在厉霆那无懈可击的冰冷外壳下，他窥见了一丝与自己相似的、属于“人”的孤独与负重。
这个认知让他心惊，也让他心底那株不该存在的幼苗，疯狂地汲取着养分。
他开始在棋局中更加专注，试图从厉霆的落子里，读懂他未说出口的思绪。
他开始在厉霆批阅军报、眉宇间掠过一丝不易察觉的烦躁时，下意识地放轻呼吸，仿佛怕惊扰了他。
他甚至开始留意厉霆的饮食起居，注意到他有时会因为过于专注而忘记用膳，注意到他书案上的茶水常常放到冰凉也未曾动过。
这些细微的观察，像无数细小的丝线，悄然编织成一张无形的网，将他与那个男人更紧密地联系在一起。
他明知危险，却如同看到孤光的飞蛾，无法控制地想要靠近。
这一日，厉霆离府前往边境巡防，预计需两三日方回。
书房空了下来。
阿弃依旧被允许在书房活动，看书，练字，或是自己摆弄棋盘。
少了厉霆的存在，书房显得格外空旷和寂静。
那熟悉的冷冽信香似乎也淡去了，只剩下墨香和纸张陈旧的味道。
阿弃坐在自己的小书案后，手里拿着一卷《北疆舆地志》，目光却久久没有落在书页上。
他望着对面那张空置的、宽大的主案，望着案头那方雕刻着狴犴纹的镇纸，望着悬挂在墙壁上的、厉霆惯用的那张强弓……
一种真实的、空落落的感觉，比以往任何时候都要清晰和强烈。
他才意识到，不知从何时起，厉霆的存在，已经成了他这“新生”世界里，一个不可或缺的、如同背景噪音般恒定的部分。
如今这背景音消失了，世界便显得过于寂静，以至于让人心慌。
他烦躁地放下书卷，走到棋盘边，自己与自己下棋。
黑白子在指尖起落，试图复刻记忆中与厉霆对弈的棋局。
但缺少了对面那个强大的、施加压力的对手，棋局变得索然无味，每一步都显得苍白无力。
他丢下棋子，走到窗边。
窗外，是北疆夏日难得的晴朗天空，高远而辽阔。
远处校场上传来士兵操练的呼喝声，隐隐约约，更反衬出此处的寂静。
