他想起了第一次在宴客厅见到他时，他那伪装出来的、却依旧难掩惊惶的颤抖。
想起了他在藏书阁劳作时，那隐秘而扭曲的欢愉。
想起了他被“治愈”过程中，那无声承受的巨大痛苦和认知撕裂的挣扎。
想起了他识字弈棋时，那日渐明亮的、带着专注光芒的眼神……
无数个片段，如同破碎的琉璃，在他脑海中疯狂闪烁，最终汇聚成胸口那阵窒息的、真实的剧痛。
他伸出手，指尖极其轻微地，拂过阿弃冰凉的唇角。
那触感，冰冷而僵硬。
再也没有了以往触碰时，那细微的、或是抗拒或是（他曾以为是）顺从的战栗。
也再也没有了，那夜他靠近时，对方眼中一闪而过的、被他刻意忽略的慌乱与……情愫。
他一直以为，自己掌控着一切。
掌控着他的生死，掌控着他的感知，甚至试图掌控他的思想和能力。
他将他视为一件特殊的、需要精心打磨的工具。
却从未想过，这件“工具”的心里，早已埋下了如此炽热而绝望的种子。
更未曾想过，这枚棋子，会以这样一种决绝的方式，跳出棋盘，用自身的毁灭，来“将”他的军。
“为什么……”一声极低极哑的呢喃，从厉霆喉间溢出，破碎不堪。
像是在问怀中已然无声的人，又像是在问他自己。
为什么不曾察觉？
为什么……不曾阻止？
若早知如此……
这个假设刚冒头，便被更深的痛楚碾碎。
没有如果。
他亲手将他推向“正常”，亲手教会他规则与谋略，却也亲手，将他推向了这条通往毁灭的不归路。
他拿起那枚被阿弃紧紧攥在手中、染了血的黑子。
棋子上还残留着一点对方的体温，很快便在他冰冷的掌心消散。
他将棋子紧紧握住，那坚硬的棱角硌得他掌心生疼，却远不及心口万分之一。
谷医正被亲卫紧急唤来，看到书房内的景象时，老医正也愣住了，随即化作一声长长的叹息。
他上前仔细检查了阿弃的状况，最终只是沉重地摇了摇头。
“将军……箭镞淬了剧毒，见血封喉……且正中要害……回天乏术了。”
厉霆没有说话，甚至连眼神都未曾动一下。
他只是维持着那个姿势，坐在榻边，握着那枚棋子，看着榻上仿佛只是睡着了一般的人。
谷医正看着他这副模样，心中恻然，却也不知该如何劝慰，只能默默退了出去，轻轻带上了房门。
书房里，只剩下烛火燃烧的噼啪声，和一片死寂。
厉霆就那样坐着，一动不动，如同化作了一尊石像。
夜色渐深，烛火渐弱。
他想起阿弃曾临摹过的那句诗：“虽九死其犹未悔。”
当时他只觉那笔迹稚拙，却隐含锐气。
如今才明白，那锐气之下，藏着的是怎样一颗孤注一掷的心。
九死……不悔……
原来，他早已将答案，写给了他。
只是他，视而不见。
窗外，北风呜咽，卷着落叶，拍打着窗棂。
厉霆缓缓抬起手，将一枚白色的棋子，轻轻放在了阿弃冰凉的手心旁。
黑白两子，并排而列。
如同他们之间，那盘永远也无法再继续的棋局。
他俯下身，额头轻轻抵在阿弃冰冷的手背上。
一滴滚烫的液体，终于无法抑制地，从他那双赤红的、布满血丝的眼睛里滑落，砸在阿弃苍白的手背上，洇开一小片真实的、冰凉的湿痕。
如同迟来的、无声的回应。
却再也，无法被感知。
余烬已冷，孤光已逝。
这漫长而寒冷的北疆之夜，才刚刚开始。
