他知道，这是最后的机会，如果选不上，他可能再也摸不到正规训练的篮球了。
对抗赛最后五分钟，比分胶着。
球传到他手里，机会转瞬即逝。
他面前是对方最强壮的中锋，像一堵墙。
没有时间思考，体内一股从未有过的力量猛地爆发，他咬着牙，用尽全身力气强行起跳，试图在对抗中完成上篮。
就在他与对方身体碰撞、核心发力将球抛出的瞬间，右肩传来一阵从未体验过的、撕裂般的剧痛。
那不是肌肉拉伤的感觉，更像是……里面的某个零件突然脱落、错开了。
手臂瞬间失去力量，球软绵绵地砸在篮筐上弹开。
他摔倒在地，抱着肩膀，疼得眼前发黑，冷汗瞬间浸透了薄薄的球衣。
场边一阵骚动，教练和队医跑了过来。
他被扶到场边，队医检查了他的肩膀，揉按了半天，眉头紧锁。
“奇怪，没什么事啊？骨头没事，肌肉也没拉伤，可能就是撞了一下，岔气了。”队医下了结论。
可林竞知道不是。
那清晰的错位感，骨头摩擦的恐怖声音，还在他脑海里回荡。
他试着轻轻活动肩膀，又是一阵剧痛。
“别乱动，休息一下就好。”教练拍了拍他的头，语气带着点惋惜，“勇气可嘉，就是身体太单薄了。”
选拔结束了，他落选了。
不是因为技术，不是因为意识，只是因为那该死的、没人相信的“疼痛”。
他一个人坐在空荡荡的球场边，眼泪混着汗水往下淌。
不甘心，他不甘心！
他试着再次活动肩膀，剧痛依旧。
绝望中，他想起刚才队医揉按的位置，心一横，用左手抓住右臂，模仿着之前感受到的错位方向，反向猛地一拧！
“咔吧！”
一声令人头皮发麻的脆响。
剧痛达到了顶峰，几乎让他晕厥过去。
但几秒钟后，那折磨人的、深层的错位痛感，竟然奇迹般地消失了！
只剩下肌肉过度拉伸后的酸胀。
他愣在原地，看着自己恢复正常的右臂，一种混杂着恐惧和狂喜的情绪在胸中翻涌。
他……自己把它接回去了？
从那天起，他发现自己的身体变成了一个需要小心维护的精密而又脆弱的仪器。
激烈的跑动可能让脚踝错位，全力起跳可能让膝盖发出警告，甚至一次不经意的转身，都可能让某节脊椎发出轻微的抗议。
他不敢告诉任何人，只能自己偷偷摸索。
他对着解剖书研究关节结构，在无人的角落里一次次试验复位的手法。
疼痛成了他最好的老师，教会他如何与这具不听话的身体共存。
他靠着这种诡异的能力和顽强的意志，在一次次的野球场斗牛和次级联赛中打出名堂，最终被现在的职业俱乐部看中。
他成了队友眼中那个打法强硬、不畏对抗的拼命三郎，只有他自己知道，每一次“强硬”的背后，都伴随着多少次无声的“拆卸”与“组装”。
---
“所以，你靠自己，摸索出了一套复位技术。”江溯的声音将林竞从回忆里拉回现实。
他的语气里听不出是赞叹还是批判，更像是在陈述一个客观事实。
