这个想法如同在黑暗的房间里推开了一扇窗，虽然外面的景象还模糊，但光已经透了进来！
他霍然起身，也顾不上吃饭了，在屋里来回踱了两步，眼神越来越亮。他一把抓过桌上记账用的铅笔和一张废纸，俯下身，嘴里念念有词，开始在上面写写画画起来。他画的不是什么具体图形，而是一些只有他自己才懂的符号和数字，代表着齿轮的齿数、可能的模数、以及它们之间可能存在的角度关系。
李秀兰和林晓月被他的动作吓了一跳，都不敢出声。
林修远看着父亲陷入沉思、甚至带着一丝兴奋的背影，知道自己那番“童言稚语”起了作用。他悄悄退回自己的位置，继续安静地吃饭。
过了好一会儿，林建国才直起腰，长长吐出一口气。他看向林修远，眼神极为复杂，有惊讶，有困惑，更有一丝难以言喻的……探究。
“修远……”他张了张嘴，似乎想问什么，但最终只是化作一句，“你刚才说的……有点意思。爸去厂里一趟，晚上别等我了。”
说完，他抓起那张涂画得乱七八糟的纸，也顾不上穿外套，大步流星地冲出了家门，消失在渐浓的夜色里。
“这孩子……瞎说了点啥，看把你爸激动的。”李秀兰看着丈夫消失的方向，喃喃道，脸上带着担忧和不解。
“我就随便问问。”林修远低下头，掩去眼中的神色。
他知道，自己只是提供了一个可能的思路，具体能否解决问题，还要看父亲和那些老师傅们的本事。但无论如何，这都在父亲心里种下了一颗种子——他的儿子，或许并不像表面看起来那么简单。
这也为他自己未来可能展露的某些“不同”，提前埋下了一个微小的、合理的伏笔。
夜深了，林修远躺在床上，听着窗外隐约传来的、父亲尚未归家的动静，心中平静。
他帮助父亲，并非为了什么升职嘉奖，仅仅是因为那是他的父亲，是支撑这个家的顶梁柱。他能做的，就是在不暴露自身秘密的前提下，悄无声息地，推他一把。
月光如水，静静地流淌。
四合院的夜晚，依旧平静。但某些微小的改变，已然在无人察觉的角落，悄然发生。林建国那匆匆离家的背影，或许正预示着，某些僵局，即将被打破。
