第四卷
铣床的急停按钮按下后，车间里仿佛被抽走了一部分生命力。那台6h82立式铣床静静地趴在工作区中央，主轴已经停转，切削液还在滴滴答答地从刀尖坠落，在油腻的水泥地上汇成一小滩。刚才那声刺耳的“铛”还在所有人耳中回响，混着金属撞击后特有的余颤。
操作工人老陈脸色煞白，扶着工作台的手在微微发抖。他盯着工件上那道狰狞的刀痕——端铣刀在失控的工作台窜动下，在已经精加工完的平面上犁出了一道深达五毫米的沟槽，彻底毁了这件价值不菲的轧辊轴承座底座。
维修李师傅蹲在机床旁，手里拿着扳手，正在拆卸进给机构的防护罩。他的动作很快，但每个动作都透着一股子懊恼。防护罩被取下，露出了内部的梯形丝杠和螺母副。
“看这儿。”李师傅的声音干涩，“螺母固定螺栓松了三颗，剩下那颗也快掉了。”
丝杠螺母的安装座上，四个螺栓孔清晰可见。其中三个孔里空荡荡的，螺栓不知什么时候脱落了。仅存的那颗螺栓也已松动大半，螺母歪斜地挂在螺纹上，随时可能掉下来。
这就是刚才那声“铛”的根源——在反向进给的瞬间，失去固定的螺母在丝杠上产生轴向窜动，导致工作台突然移位，铣刀狠狠撞上了工件。
车间主任老杨背着手站在一旁，脸色阴沉得像要滴出水来。他五十出头，头发花白但梳得一丝不苟，蓝色工装洗得发白，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕。此刻他那双常年眯着看图纸的眼睛瞪得老大，目光在损坏的设备、报废的工件和李师傅之间来回扫视。
“早干什么去了？”老杨的声音不高，但每个字都像小锤子敲在人心上，“螺栓松了三个！李建国，你这维修组长怎么当的？设备点检是摆设吗？”
李师傅低着头，不敢吭声。
“还有你，陈师傅。”老杨转向操作工，“设备声音不对，你就硬着头皮接着干？耳朵聋了？”
老陈嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气：“主任，我听着是有点不对劲，但李师傅说还能用，这批活又催得急……”
“急？现在急不急了？”老杨一指报废的工件，“五十公斤铸件，前期加工了三天，全废了！更别说这台铣床要修多久，耽误多少生产任务！”
周围聚集的工人都屏着呼吸，没人敢说话。车间里只剩下远处其他设备还在运转的轰鸣，衬得这片区域的寂静更加压抑。
就在这时，一个声音打破了沉默。
“主任。”
众人转头，看到王师傅从人群后面走了出来。他身后跟着林修远。
老杨看着王师傅，脸色稍微缓和了些：“王师傅，您说。”
“这事儿，也不能全怪陈师傅和李师傅。”王师傅说话慢条斯理，但每个字都很有分量，“设备老了，问题难免。关键是，怎么早没发现。”
他顿了顿，目光扫过周围的工人和学生：“刚才铣床出问题前，我正带这小林学车床。我听见那台铣床声音不对，就随口说了句‘那台6h82动静不对，进给机构怕是有间隙’。”
老杨眉头一挑：“您听见了？”
“听见了。”王师傅点头，很自然地侧身，把林修远让到前面，“不光我听见了，这孩子也听见了。是吧，小林？”
所有人的目光瞬间聚焦到林修远身上。
十六岁的少年站在一群老师傅中间，身姿挺拔，神色平静，没有半点慌张。他穿着和其他实习生一样的蓝色工装，袖口沾着油污，手里还拿着刚才干活用的棉纱。
“是。”林修远的声音清晰而平稳，“大概下午两点半左右，我听见那台铣床的进给声音里有不规律的敲击声，频率和切削循环同步。我判断可能是丝杠螺母有间隙，在反向进给时产生撞击。”
他的用词很专业，语气笃定，完全不像个实习生该有的样子。
老杨盯着他看了几秒，转向王师傅：“您这徒弟，耳朵挺灵啊。”
“不是我徒弟，是中专来实习的学生。”王师傅说，“不过这孩子确实有天赋，家传的底子——他爸是二车间林建国。”
“林建国家的？”老杨眼神变了变，重新打量林修远，“难怪。那后来呢？你们提醒了没有？”
王师傅叹了口气：“我当时忙着教活儿，想着等手头这点忙完再过去看看。谁知道……”
他摇摇头，没说完，但意思大家都明白。
老杨沉默了片刻，目光在损坏的铣床上停留了几秒，然后转向人群：“质检那边呢？今天加工件的质量数据有没有异常？”
质检台那边，张师傅连忙翻记录本。还没等他找到，一个清晰的女声响起：
“有异常。”
苏嫣然从质检台后面走了出来。她手里拿着今天的质量记录本，翻到某一页，快步走到老杨面前。
“主任，这是今天那台6h82铣床加工的所有工件测量数据。”她把记录本摊开，手指点着一列数字，“从上午九点开始，加工件的平面度误差从0.03毫米逐渐增大到0.07毫米，垂直度误差从0.04毫米增大到0.08毫米。虽然都在公差范围内，但变化趋势明显。”
她抬起头，眼神干净而坚定：“我在下午两点四十分左右，曾经向张师傅反映过这个情况，并指出那台铣床的声音似乎有异常。张师傅说设备老了，有点声音正常。”
被点名的张师傅脸涨得通红，张了张嘴想辩解，但看到老杨的眼神，又把话咽了回去。
老杨接过记录本，仔细看了看那几行数据。他干了几十年机械，太清楚这些数字背后的含义了——加工精度持续恶化，意味着机床的几何精度或者动态稳定性出了问题。
“两点四十分。”老杨重复了一遍时间点，抬头看向林修远，“你听见声音不对，是什么时候？”
“两点半左右。”林修远回答。
“也就是说，在事故发生前至少四十分钟，就已经有两个实习生——一个从声音判断，一个从数据判断——察觉到了设备异常。”老杨的声音很冷，目光扫过李师傅、张师傅，还有操作工老陈，“而咱们的老师傅们，要么说‘还能用’，要么说‘有点声音正常’。”
没人敢接话。
车间里安静得可怕。只有远处轧钢机的轰鸣还在持续，像是在提醒所有人：这里是工厂，每一个疏忽都可能付出代价。
老杨把记录本还给苏嫣然，看向她和林修远：“你们俩，叫什么名字？”
“林修远，机械三班。”
“苏嫣然，同班。”
“好，我记住了。”老杨点点头，语气缓和了些，“今天多亏了你们的警觉。虽然事故还是发生了，但至少让我们知道了问题出在哪儿，避免了更严重的后果。”
