第四卷
轧钢厂的试制车间在十一月初迎来了罕见的忙碌。
通常这里只承接一些零星的维修任务和小批量特殊件的加工，但今天，车间的五台主要设备全部开动，七八个老师傅带着各自的徒弟，正在赶制一套完整的抽水机零件。
车床那边，王师傅亲自操刀，正在加工泵体的核心部件——那个双作用柱塞缸。铸铁毛坯在卡盘上旋转，车刀平稳地切入，卷起银亮的铁屑。王师傅的眼睛紧盯着切削部位，左手缓慢而均匀地摇动着进给手轮，右手随时准备微调刀尖角度。
“师父，这个内孔精度要求这么高？”年轻的徒弟看着图纸上的标注，有些不解。
“柱塞缸，讲究的就是配合。”王师傅头也不回，“柱塞和缸体的间隙大了漏水，小了卡滞。图纸上标的是0.02到0.04毫米，咱们得做到0.03，正正好好。”
他说得很平淡，但徒弟知道这“正正好好”有多难——头发丝的一半粗细，全凭手感控制。
铣床那边，李师傅带着两个工人在加工连杆和手柄部件。那台出过事的6h82立式铣床已经被彻底检修过，现在运转平稳，铣刀切削工件发出的嘶鸣声规律而有力。
“这个t形手柄，注意倒角。”李师傅指着图纸，“小姑娘特意提醒的，边角要圆滑，不能划手。”
“明白。”操作工点头，在铣完主要轮廓后，换上小直径的立铣刀，开始仔细地倒圆角。
钳工区最热闹。三个老师傅带着五个青工，正在装配和调试。工作台上已经摆着几个完成的关键部件：可调高度的手柄总成、插拔式滤网组件、带延伸管的注油系统、一键式放水阀……
“这个滤网设计得好。”一个老师傅拿起滤网框，比划着插入泵体进水口，“咔哒一声就到位，密封条压得严严实实。清理的时候一拉就出来，方便。”
“方便是方便，就是加工费点事。”另一个师傅说，“你看这个橡胶密封槽，得用特制的成形刀。”
“值当。”第三个老师傅拿起手柄总成，“你再看看这个，三个档位高度，插销定位。妇女孩子用矮档，大高个用高档，想得周到。”
他们一边装配一边讨论，语气里满是赞赏。这些老师傅在厂里干了一辈子，见过的设计不少，但像这样处处为使用者着想、每个细节都透着用心的，确实不多。
车间主任老杨背着手在各工位间巡视。他今天特意从办公室下来，就是想亲眼看看这套“学生设计的机器”到底怎么样。
当他看到装配台上那台已经完成大半的抽水机样机时，眼睛亮了。
机器不大，整体高度约一米二，宽度不到六十厘米，结构紧凑但结实。灰色的铸铁泵体泛着金属特有的光泽，连杆机构涂着防锈漆，手柄是原木色，握持部位做了防滑纹路。最显眼的是那些人性化设计——可调手柄、插拔滤网、延伸注油管、简易计数器，每一个都实实在在，不是花架子。
“怎么样？”李科长不知什么时候也来了，站在老杨身边。
“像那么回事。”老杨点点头，“结构合理，加工难度适中，关键是……实用。”
“技术科评审全票通过。”李科长说，“我们做了受力分析和性能测算，理论扬程能达到五丈半，流量每小时两立方多一点。如果实际测试达标，厂里准备小批量生产一批，先支援几个旱情严重的公社。”
“什么时候能完工？”
“今天下午。”李科长看看表，“剩下就是总装和测试。如果顺利，明天就能发车。”
两人正说着，林建国从车间门口走进来。他今天调了班，特意过来看看。看到那台即将完成的样机时，他站在那儿，看了很久。
“老林，过来看看。”王师傅招呼他。
林建国走过去，俯身仔细检查每一个连接处，每一处配合。他的手抚摸过泵体的铸造表面，检查过螺栓的紧固程度，试了试手柄的调节是否顺滑，滤网的插拔是否顺畅。
“做得精细。”他直起身，对王师傅说。
“图好，咱们才好做。”王师傅难得地笑了，“你那儿子，是块料。”
林建国没说话，只是又看了一眼那台机器。阳光从车间高窗照进来，打在机器上，给它镀上了一层温暖的光晕。
下午三点，总装完成。
试制车间的空地上摆着一个临时搭建的测试台——一个大水箱模拟水源，一段塑料管作为出水口，一台五马力的小型柴油机作为动力。那台抽水机样机就安装在水箱和出水口之间，灰色的身躯在阳光下静静矗立。
车间里几乎所有的工人都围了过来。技术科的李科长、张工带着记录本站在前排，老杨和王师傅站在机器旁，林建国站在稍远处，双手不自觉地握成了拳。
“开始吧。”老杨说。
王师傅走到柴油机旁，拉动启动绳。柴油机“突突”地响了两声，随即稳定运转起来。他调整油门，转速慢慢提升。
所有人的目光都集中在抽水机上。
传动皮带开始转动，带动曲轴旋转。曲轴通过连杆带动柱塞，开始在水泵缸体内往复运动。起初几秒，出水口只有空气被排出的“噗噗”声，但很快——
“出来了！”有人喊了一声。
清澈的水流从出水口喷涌而出，划出一道抛物线，落在几米外的接水桶里。水流很急，很稳，完全没有普通抽水机那种断续和抖动。
李科长看了看表，开始计时。张工则拿着卷尺测量扬程——水流能达到的高度。
一分钟，两分钟，五分钟……机器平稳运行，水流持续不断。柴油机的轰鸣声和流水声混在一起，在车间里回荡。
“扬程，五丈三！”张工报出数字。
本章未完，点击下一页继续阅读。
