“我明白。”
晚饭继续。话题轻松了些，聊到厂里的趣事，聊到老家亲戚的来信，聊到过年要准备的年货。炉火映着一家三口的脸，温暖，安宁。
吃完晚饭，林修远帮着母亲收拾碗筷。李秀兰在厨房洗碗，他在旁边擦桌子。水声哗哗，碗碟碰撞声清脆。
“修远。”李秀兰忽然轻声说。
“嗯？”
“你爸说的那些话，你别往心里去。”她一边洗碗一边说，“他不是要管你，是担心你。你是他儿子，他总想多叮嘱几句。”
“我知道。”林修远把擦干净的碗摞好，“妈，你们不反对，我很高兴。”
李秀兰转过头，看着儿子。灯光下，儿子的脸已经有了青年的轮廓，眉眼间的稚气少了，多了些沉稳。她想起他小时候，那么小一点，现在都这么高了。
“妈不反对。”她说得很轻，但很认真，“苏家姑娘妈见过，是个好孩子。你们能互相帮助，一起进步，是好事。妈只是希望……你们能走稳当点，别着急。”
她擦了擦手，从围裙口袋里掏出个小布包：“这个你收着。”
林修远接过。布包不大，用蓝布缝的，针脚细密。
“打开看看。”李秀兰说。
林修远打开布包。里面是一支钢笔——不是新的，但保养得很好，笔身是深棕色的，笔帽上刻着细细的花纹。
“这是你爸年轻时候用的。”李秀兰说，“他进厂学徒那年，师傅送的。用了十几年，去年厂里发新的，他就收起来了。昨天他拿出来，让我擦干净，说给你。”
林修远握着那支笔。笔身已经被岁月磨得光滑，有些地方漆掉了，露出底下黄铜的底色。但笔尖很亮，一看就是精心保养过的。
“你爸说，”李秀兰的声音有点哽咽，“你现在做的事，比他当年有出息。这支笔给你，希望你用它写出更好的东西。”
林修远握紧笔，喉咙有些发堵。
前世他收到过很多礼物——公司发的年终奖，客户送的礼品，自己买的名牌。但没有一样，像这支旧钢笔这样，沉甸甸的，装满了一个父亲最质朴的期望。
“谢谢妈。”他说。
“谢什么。”李秀兰转过身，继续洗碗，但林修远看见她抬手擦了擦眼角。
收拾完厨房，林修远回到自己屋里。
桌上摊着几本书——机械原理、机械制图、中医基础理论。他把那支旧钢笔放在书桌正中央，就着灯光仔细看。笔身上的每一道划痕，每一处磨损，都像在讲述一段故事——父亲年轻时在车间画图的日子，熬夜计算尺寸的夜晚，第一次独立完成设计时的喜悦……
他把笔拿起来，拧开笔帽。笔尖是金色的，在灯光下闪着细密的光。他找来墨水，吸满，在草稿纸上试了试。
笔尖划过纸张，流畅，顺滑。出墨均匀，线条清晰。这是一支好笔，被主人爱惜地用了十几年，又郑重地传给了下一代。
林修远在纸上写下一行字：“稳步前行”。
字迹工整，有力。像父亲的性格，也像他对自己的期许。
窗外，夜色深浓。胡同里安静下来了，只有偶尔传来的几声猫叫。远处谁家的收音机还在响，播着戏曲，咿咿呀呀的，在冬夜里传得很远。
林修远收起笔，翻开机械原理的书。
但他没立刻看进去。脑海里浮现出父亲说话时的神情，母亲给他笔时的眼神，还有……今天面试时，苏嫣然站在前面讲述时的样子。
她的声音，她的眼神，她说到“要让用机器的人觉得省力”时那份认真。
林修远闭上眼，深吸一口气。
他知道父母说得对。路还长，要一步一步走。学业，事业，技术，医术，都要扎实。感情的事，顺其自然，但不能影响正事。
而现在，他有了新的平台——轻工局的农机小组，厂里的技术顾问。有了新的责任——要用这支父亲传下来的笔，写出更好的东西。
还有……有了那份朦胧的、需要小心呵护的情感。
不急。
林修远睁开眼，目光落在窗外。
夜色里，四合院的轮廓在星光下显得安静而坚实。这是他的家，他的根。在这里，有开明的父母，有温暖的支持，有最朴素的期待。
而他，会稳步前行。
用技术改变能改变的，用医术帮助能帮助的，用这份重来一次的生命，守护好该守护的一切。
包括那份刚刚萌芽的、美好的情感。
他重新低下头，翻开书页。
灯光下，少年的侧影沉静而坚定。桌上那支旧钢笔静静地躺着，笔尖在光线下微微反光，像在默默见证一个新时代的开始。
屋外，李秀兰轻轻推开一条门缝，看了眼儿子读书的背影，又轻轻合上。
她回到外屋，林建国还在看报纸。
“给了？”他问，头也没抬。
“给了。”李秀兰在炕沿坐下，“孩子懂事，明白咱们的意思。”
“嗯。”林建国翻过一页报纸，“修远这孩子，比咱们想的还稳重。有些事，点到就行，他懂。”
炉火噼啪响了一声。
夫妻俩谁也没再说话，但空气里弥漫着一种默契的、安心的温暖。
这个冬夜，很安静，很踏实。
而属于林修远的新篇章，正在这样的安静中，悄然翻开。
