路上行人更少了。偶尔有遛弯的老人，抄着手，慢慢走过。远处传来隐约的胡琴声，咿咿呀呀的，在寒冷的空气里传得很远。
两人走得很慢。
“你说，”苏嫣然轻声开口，“我们设计的脱粒机，真的能帮到农民吗？”
“能。”林修远说，“只要设计得好，用得顺手，就能。”
“可是……”苏嫣然顿了顿，“我有时候会想，我们坐在会议室里，画着图纸，讨论着结构，离真正的农村、真正的土地，还是太远了。”
她说得很认真，眉头微微皱着，像在思考一个很重要的问题。
林修远看着她。暮色中，她的脸有些模糊，但眼睛很亮，像暗夜里的星星。
“所以周局长说要下农村调研。”他说，“等开了春，天气暖和了，我们就去。去地里看，去跟农民聊，去真的用用我们设计的机器。”
“嗯。”苏嫣然点点头，“那样才好。”
又走了一段，她忽然问：“林修远，你以后想做什么？”
这个问题有些突然。林修远沉默了一会儿，才说：“用技术做点有用的事。具体做什么……还没想好。但至少，不能白学这一身本事。”
他说得很实在，没有豪言壮语，就是一个朴素的愿望。
苏嫣然听了，却点点头：“我觉得很好。技术就该用在有用的地方。”
“那你呢？”林修远问，“你想做什么？”
苏嫣然想了一会儿。湖面的冰反射着最后的天光，把她的脸映得有些朦胧。
“我想……”她说得很慢，“继续学机械，把设计做好。然后……如果有机会，我想教别人。教那些想学技术的女孩子，让她们知道，女孩子也能懂机器，也能设计东西。”
她说这话时，声音不大，但很坚定。晚风吹起她额前的碎发，她抬手捋了捋，动作很轻。
林修远看着她。在这一刻，他忽然很清楚地意识到，眼前这个姑娘，和他认识的其他任何人都不一样。她聪明，但不炫耀；她认真，但不刻板；她有梦想，但脚踏实地。
更重要的是，她懂他——懂他那些没说出口的想法，懂他设计时那些细节的考量，懂他藏在冷静外表下的那份对“有用”的执着。
“你会是个好老师。”他说。
苏嫣然笑了：“那还早呢。我现在连学生都还没当好。”
“已经当得很好了。”林修远说，“陈师傅说过，教就是最好的学。你在教别人的时候，自己也会更明白。”
这话是陈一手的原话。苏嫣然听了，眼睛又亮了一下：“陈大夫说得对。”
天色完全暗下来了。湖对岸的民居亮起了点点灯火，倒映在冰面上，像撒了一把碎金子。远处的钟楼传来报时的钟声——五点了。
“该回去了。”林修远说。
“嗯。”苏嫣然应了一声，却没立刻动。
两人站在湖边，看着冰面上倒映的灯火。风有些大，吹得苏嫣然的围巾飘起来，她伸手按住。林修远站在她旁边，能闻到她头发上淡淡的皂角香——很干净，很清新的味道。
“林修远。”苏嫣然忽然叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，声音很轻，几乎被风吹散，“谢谢你……总是鼓励我。”
林修远转过头看她。暮色中，她的眼睛像两汪深潭，里面映着远处灯火的光，也映着他的影子。
“不用谢。”他说，“你本来就很好。”
这句话说得平淡，但苏嫣然的脸一下子红了。她低下头，手指无意识地绞着围巾的流苏。
林修远也意识到自己说了什么。他张了张嘴，想解释，又觉得解释反而更尴尬。最终，他只是说：“走吧，再晚你妈该担心了。”
“嗯。”
两人转身往回走。路灯把他们的影子投在地上，两个影子挨得很近，随着步伐轻轻晃动，时而分开，时而重叠。
谁也没再说话，但空气里有什么东西不一样了。像冬夜里悄悄开放的花，安静，羞涩，但真实存在。
走到苏嫣然家所在的胡同时，天已经全黑了。胡同里没有路灯，只有各家窗户透出的光，在地上投出一个个温暖的光斑。
“我到了。”苏嫣然在院门口停下。
“嗯。”林修远也停下脚步。
两人面对面站着，中间隔着一步的距离。胡同里很安静，能听见某户人家炒菜的声音，滋啦滋啦的，还有孩子的笑声。
“那……下周见。”苏嫣然说。
“下周见。”林修远说。
苏嫣然转身推门。门轴发出轻微的吱呀声。她走进去，又回过头，朝他挥了挥手。
林修远也挥了挥手。
门关上了。
林修远站在门外，站了好一会儿。胡同里的风吹过来，很冷，但他心里是暖的。那种暖很微妙，像冬日里喝了一口温热的茶，从喉咙一直暖到心里。
他转身往回走。
月光出来了，清冷地洒在胡同的青石路面上。他的影子在月光下拉得很长，孤单，但并不寂寞。
走到胡同口时，他回头看了一眼。
苏嫣然家的窗户亮着灯，昏黄的光从窗纸透出来，暖暖的。窗上映着一个模糊的身影——是她，正在脱外套。
林修远收回目光，继续往前走。
嘴角，不知什么时候，浮起了一丝浅浅的笑意。
这个冬夜，很冷。
但心里，有什么东西在悄悄生长。
不急，慢慢来。
就像洞天里的灵药，在无人知晓的角落，在合适的温度、合适的光照下，一天天，一点点，长得更好。
而此刻，在现实的世界里，在1953年冬天的北京胡同里，两颗年轻的心，也在一次次的相遇、一次次的并肩中，悄然靠近。
朦胧，但真实。
就像夕阳下的剪影，模糊了轮廓，却清晰了心跳。
