“什么分寸？”林修远轻声问。
“做人的分寸，做事的分寸。”林建国直视着儿子的眼睛，“你现在是中专生了，将来可能是技术员，是工程师。但你记住，再高的技术，也得接地气。在车间里，别端着知识分子的架子，多听听老师傅的意见——他们也许说不出道理，但手上感觉准得很。”
“还有，”他顿了顿，“木秀于林，风必摧之。你聪明，学得快，这很好。但该藏拙时要藏拙，该请教时要请教。别让人觉得你什么都懂，那样容易招人嫉妒。咱们不害人，但也得学会保护自己。”
窗外传来隐约的猫叫声，更衬得屋里安静。煤油灯的火苗轻轻跳动，在墙上投下晃动的影子。
林建国沉默了一会儿，忽然问：“修远，你知道爹最高兴的是什么吗？”
林修远想了想：“是我考上中专？”
“不全是。”林建国摇摇头，脸上露出温和的笑容，“爹最高兴的，是看到你有主见，敢走自己的路。当初易大爷想收你做徒弟，你拒绝了。当时爹心里其实有点打鼓，怕你错过好机会。但现在看来，你是对的。”
他伸出手，想像往常那样拍拍儿子的肩膀，手伸到一半又停住了，转而轻轻放在桌上：“你有你的路，爹支持你。但无论走到哪里，都要记住——做人要踏实，做事要认真，心里要有一杆秤，知道什么该做，什么不该做。”
林修远看着父亲，忽然发现灯光下，父亲鬓角的白发比记忆中多了不少。这个沉默寡言的男人，用他全部的人生经验，在儿子即将远行前，倾囊相授。
“爹，您说的，我都记下了。”林修远的声音很轻，却异常坚定。
林建国点点头，似乎还想说什么，最终只是摆摆手：“好了，不早了，去睡吧。明天还要早起。”
林修远起身，却没有立刻离开。他走到父亲身边，像小时候那样，轻轻抱了抱这个宽厚的肩膀。林建国的身体僵硬了一瞬，随即放松下来，用那双粗糙的大手，在儿子背上轻轻拍了两下。
很轻的两下，却胜过千言万语。
回到里屋，林修远没有立刻躺下。他站在窗前，看着窗外四合院里清冷的月光。父亲的话还在耳边回响——待人、学技、分寸。朴素的道理，却是那个年代最实用的生存智慧。
他将父亲给的那些小工具仔细包好，放进随身携带的布袋里。这些东西不贵重，却是连接两代人的纽带。透过它们，他能触摸到父亲那个时代工人的精神——务实、严谨、精益求精。
夜更深了，远处传来火车的汽笛声，悠长而辽远，像是时代的呼唤。林修远躺在床上，闭上眼睛。
新的征程即将开始。父亲的教诲，如同黑夜里的灯塔，将照亮他前行的路。而那些来自四合院的温情与羁绊，也将成为他无论走多远，都愿意回望的港湾。
窗外，月明星稀。窗内，少年呼吸平稳，嘴角带着一丝若有若无的笑意。明天，将是全新的开始。
