第三卷
晨光初透，四合院的轮廓在淡青色天幕下渐渐清晰。
林修远睁开眼时，东方才刚泛起鱼肚白。他没有立刻起身，而是静静躺在炕上，听着身侧父亲沉稳的呼吸声和隔壁屋里母亲与妹妹轻柔的翻身声。这是他在这个家、这间屋、这张炕上醒来的最后一个清晨。
今天，他要去中专报到。
他没有惊动任何人，轻手轻脚地穿衣下炕。推开屋门，初秋的凉意混着晨露的气息扑面而来。院子里静悄悄的，只有墙角蟋蟀的鸣叫和远处隐约传来的煤车轱辘声。
林修远走到水槽边，拧开水龙头。冰凉的自来水冲在脸上，彻底驱散了最后一丝睡意。他抬头，看着镜子里那张仍带着少年稚气却眼神沉静的脸——十岁孩童的身躯里，装着两世为人的灵魂，而今，这个灵魂即将带着全新的身份，走向更广阔的天地。
“起这么早？”
身后传来父亲的声音。林建国披着件外衣走出来，手里拿着烟袋，却没有点。
“睡不着。”林修远擦干脸，转身看向父亲。
林建国点点头，在门槛上坐下，慢条斯理地往烟锅里填烟丝。火柴划亮的瞬间，橘红色的火光映亮了他眼角的皱纹。“东西都收拾好了？”
“昨晚就收拾好了。”林修远在他身旁坐下，“被褥、衣服、饭盒、书本，还有您给的那些工具。”
“嗯。”林建国吸了一口烟，烟雾在晨雾中袅袅升起，“到了学校，凡事自己多长个心眼。缺什么就往家里捎信，别委屈自己。”
很朴实的话，却沉甸甸的。
屋里传来窸窣的动静，李秀兰也起来了。她眼圈有些红，显然昨晚没睡好，却强笑着：“修远饿了吧？妈给你煮碗面，加俩鸡蛋，出门吃面，顺顺当当。”
“妈，简单吃点就行。”林修远想拦，李秀兰已经系上围裙进了厨房。
林晓月揉着眼睛从里屋钻出来，头发乱蓬蓬的，看见哥哥，一下子清醒了，扑过来抱住他的胳膊：“哥，你今天真要走啊？”
“嗯，去上学。”林修远揉了揉妹妹的脑袋。
“那……那你会想我吗？”小姑娘仰着脸，眼睛亮晶晶的。
“当然会。”林修远笑了，“你在家要听话，好好学习，帮妈干活。等哥放假回来，给你带好吃的。”
“拉钩！”林晓月伸出小指。
“拉钩。”
两只手指勾在一起，晃了三下。这个简单的仪式，让林修远心里某个柔软的地方被轻轻触动。前世他是独生子，父母早逝，从未体会过这种手足之间的羁绊。而这一世，这个古灵精怪的妹妹，早已成为他愿意用一切去守护的珍宝。
厨房里飘出面条的香气。李秀兰端着一个大海碗出来，面上铺着两个煎得金黄的荷包蛋，几片碧绿的青菜，还有几块昨晚剩下的鸡肉。
“趁热吃。”她把碗放在桌上，筷子塞进儿子手里。
林修远坐下，挑起一筷子面。面条劲道，汤汁浓郁，是母亲独有的味道。他安静地吃着，李秀兰就坐在对面看着他，眼神里满是不舍。
“到了学校，饭要按时吃，别学那些坏孩子凑合。”她絮絮叨叨地说，“衣服脏了就攒着，周末拿回来妈给你洗。要是学校伙食不好，就跟妈说，妈给你做点酱菜捎去……”
“妈，我都这么大了，能照顾好自己。”林修远咽下面条，轻声说。
“多大也是妈的孩子。”李秀兰说着，眼圈又红了，赶紧别过脸去。
林建国在一旁默默抽烟，等儿子吃完，才开口：“时间差不多了，我送你到车站。”
行李很简单：一个捆扎整齐的被褥卷，一个装着衣物和书本的布包袱，还有父亲那个擦得锃亮的铝制饭盒。林修远自己背上包袱，林建国扛起被褥卷。
走出屋门时，院里已经有人起来了。前院的阎埠贵正在扫院子，看见他们，停下动作笑道：“建国，送修远去报到啊？路上慢点！”
“哎，谢谢三大爷。”林建国点头回应。
中院贾家的门紧闭着，但林修远敏锐地感觉到，门缝后面有一双眼睛在窥视——是贾张氏。他没理会，径直走过。
后院的许大茂家也毫无动静，倒是刘海中背着手站在自家门口，看见他们，难得地主动打了招呼：“修远这是要出发了？好好学，给咱们大院争光！”
“谢谢二大爷。”林修远礼貌回应。
易中海家的门开了条缝，易中海站在门内，目光复杂地看着他们走过，最终只是点了点头，什么也没说。
林修远心里明镜似的。这一纸通知书，彻底改变了院里这些“聪明人”对他的定位。嫉妒、忌惮、敬畏、巴结……种种情绪交织，但无论如何，从今往后，他们再不会把他当成一个可以随意拿捏的孩子看待了。
这就够了。
走出四合院的大门，站在南锣鼓巷的青石板路上，林修远停下脚步，回身望去。
晨光中的四合院安详而静谧，青灰色的屋瓦上浮着一层薄薄的露水，屋檐下的燕子窝空空荡荡——燕子早已南飞。这座他重生醒来第一眼看到的院子，这座承载了无数鸡飞狗跳、算计温情的院子，此刻在晨曦中静默如一幅老照片。
在这里，他度过了作为“林修远”最初也最关键的三年。激活了洞天，踏上了修真之路；改善了家境，守护了家人；见证了禽兽百态，也收获了珍贵的亲情。如今，羽翼渐丰，是时候飞出去了。
“走吧。”林建国的声音在耳边响起。
父子俩一前一后，走在清晨的胡同里。自行车铃叮当作响，送牛奶的小车轱辘碾过石板路，早点摊的油条在锅里滋滋作响，热气腾腾——这座城市的脉搏正在苏醒。
公共汽车站已经等了不少人。林建国把被褥卷放在地上，掏出怀表看了看：“还有二十分钟车才来。”
父子俩站在站牌下，一时无言。
