第四卷
林家的晚饭吃得比平时晚了些。
炉子上的铁锅里，白菜炖豆腐咕嘟咕嘟冒着热气，白雾在昏黄的灯光下缓缓升腾，把整个屋子熏得暖烘烘的。李秀兰用勺子搅了搅锅，舀起一点汤汁尝了尝咸淡，又撒了把葱花进去。葱花在滚烫的汤汁里一烫，香气立刻散开来，混着豆腐的豆香和白菜的清甜，是冬天里最实在的家的味道。
林建国坐在桌边，手里拿着今天的《北京日报》。他看得很慢，一个字一个字地读，时不时端起搪瓷缸子喝口茶。缸子是厂里发的劳保用品，用了好几年，外面那层红漆已经斑驳了，露出底下灰白的胚子。
“修远怎么还没回来？”李秀兰看了眼墙上的挂钟——六点四十。
“面试嘛，哪那么快。”林建国翻过一页报纸，“轻工局那种地方，程序多。”
正说着，院门响了。
李秀兰放下勺子，撩开门帘往外看。林修远推着自行车进院，车把上挂着的书包随着脚步一晃一晃的。院子里没灯，只有各家窗户透出的光，把他的影子拉得忽长忽短。
“回来啦？”李秀兰迎出去，“怎么样？”
“还行。”林修远把自行车靠墙停好，“选上了。”
李秀兰眼睛一亮：“真选上了？”
“嗯，五个人，有我，还有苏嫣然。”林修远一边说一边往屋里走。
屋里比外面暖和多了。炉火正旺，锅里的炖菜香气扑鼻。林建国放下报纸，摘下老花镜：“具体怎么安排？”
“下周一开始，每周三天去轻工局报到。”林修远在桌边坐下，接过母亲递来的热毛巾擦了把脸，“具体任务还没说，但周局长提了一句，可能要下农村调研。”
“下农村？”李秀兰盛饭的手顿了顿，“这大冬天的……”
“调研嘛，总得去实地看看。”林建国倒是看得开，“搞农机的不下农村，那不成闭门造车了？”
他把报纸叠好放在一边：“吃饭吃饭，边吃边说。”
一家三口围桌坐下。李秀兰给儿子夹了块豆腐——炖得嫩，用筷子一夹就碎，得用勺子舀。林修远用碗接住，豆腐在碗里颤巍巍的，冒着热气。
“苏家那姑娘也选上了？”李秀兰问，语气很自然。
“嗯。”林修远扒了口饭，“她讲得挺好，讲使用需求那块，周局长特意夸了。”
“那姑娘是挺有想法。”李秀兰点点头，“上次来咱家，说话有条有理的，人也实在。”
林建国看了妻子一眼，没说话，继续吃饭。
屋里安静下来，只有吃饭的声音——筷子碰碗的轻响，喝汤的吸溜声，炉火噼啪的爆裂声。窗外的天色完全黑了，能听见胡同里偶尔走过的脚步声，还有远处隐约的狗吠。
吃到一半，林建国忽然开口：“修远。”
“嗯？”林修远抬起头。
“你跟苏家那姑娘，”林建国说得慢，像在斟酌字句，“处得还行？”
林修远愣了一下。他没想到父亲会直接问这个。碗里的豆腐还冒着热气，白雾升腾起来，模糊了视线。
“就……同学。”他说，“一起做设计，配合得挺好。”
“嗯。”林建国点点头，夹了筷子白菜，“我看出来了。上次那匿名信的事儿，她能在调查组面前站出来替你说话，不容易。这次面试，你们又一起选上了，是缘分。”
他说得平淡，但话里的意思很明白。
李秀兰在旁边轻轻碰了碰丈夫的胳膊：“孩子的事儿，让他自己琢磨。”
“我没说别的。”林建国放下筷子，看着儿子，“修远，你十六了，有些事该懂了。爸跟你说几句，你听听，觉得对就记着，觉得不对就当我没说。”
炉火的光映在他脸上，皱纹很深，但眼神很温和。
“第一，”他竖起一根手指，“你现在最主要的任务是学习，长本事。技术也好，医术也好，多学点，将来才能立得住。这是根本，不能忘。”
林修远认真听着。
“第二，”第二根手指，“男女同学一起学习工作，正常。但要注意分寸，注意影响。你们现在是同学，是同事，就好好做同学、做同事。别让人说闲话，也别让自己分心。”
“爸，我们就是正常合作。”林修远说。
“我知道。”林建国摆摆手，“我就是提醒。你还小，路还长，有些事不着急。”
他顿了顿，语气更温和了些：“苏家那姑娘，我见过一次，是个好孩子。她父母我也打听过，都是本分人，她爸在纺织厂干了二十多年，老实肯干。这样的家庭，教出来的孩子差不了。”
这话说得更明白了。林修远看着父亲，心里涌起一种复杂的情绪——惊讶，温暖，还有些说不清的感慨。前世他父母早逝，从来没有人和他谈过这些。而今生，在这个质朴的年代，这个普通的工人父亲，用最朴实的方式，在教他如何面对感情，如何把握人生。
“爸，”林修远放下碗，“我明白。”
“明白就好。”林建国重新拿起筷子，“吃饭吧，菜要凉了。”
李秀兰给儿子又舀了勺汤，轻声说：“你爸的意思不是反对。是觉得你还小，有些事得慢慢来。苏家姑娘是好，但你们现在最重要的是把学业、事业搞好。等将来都稳当了，有些事自然水到渠成。”
她说得更直白些，但语气里满是关心，没有半点干涉的意思。
林修远点点头：“妈，我知道。”
他知道父母在担心什么。这个年代，十六岁不算小了，有些农村的甚至已经说亲了。但他们是城里人，是学生，是技术人才，路应该走得不一样。父母不反对他和苏嫣然来往，甚至看得出两人之间那份默契，但他们希望这份关系能健康地、自然地发展，不要影响正事，不要过早地背负太多。
这是开明，也是智慧。
“对了，”林建国换了个话题，“你那个抽水机，厂里准备小批量试产了。李科长今天找我，说想请你当技术顾问，每周去一天，指导工人。”
林修远眼睛一亮：“真的？”
“真的。”林建国脸上露出笑容，“李科长说，你是设计者，最懂这台机器。让你去，一是把机器做好，二是让工人学学你的设计思路。他说，这叫‘传帮带’。”
这是个好消息。技术顾问虽然不算正式职位，但有津贴，有实践机会，还能积累经验。更重要的是——这是厂里对他能力的认可。
“那我跟轻工局那边说一声，把时间错开。”林修远说。
“嗯，自己安排好。”林建国端起搪瓷缸子喝了口茶，“记住，做事要有条理，要负责任。厂里信得过你，你就得对得起这份信任。”
