回到家，母亲正在做早饭。看见他搬着个大箱子进来，愣了一下：“这什么？”
“师傅那儿的一些旧书，”林修远说，“放我这儿保管。”
李秀兰没多问，只是点点头：“放你屋里吧，别受潮。”
林修远把箱子搬进自己屋，关上门。他走到桌前，手掌按在桌面上，闭眼，凝神。
五行真气从掌心涌出，融入桌面，融入地面，融入墙壁。他布的“安宅禁制”微微波动，在房间角落里悄然打开一个入口——不是洞天的主入口，是一个临时的、只容物品通过的小通道。
箱子缓缓沉入地面，像沉入水中，没有声响，没有痕迹。
几秒钟后，通道关闭。
林修远睁开眼。箱子已经进了洞天，放在他特意开辟的藏书阁里。那里干燥，恒温，有微弱的灵气滋养，是保存书籍最理想的地方。
他坐下，喝了口水，想了想，又站起身。
该去阎埠贵家了。
---
阎埠贵家在前院，东厢房。
林修远敲门时，是阎埠贵亲自开的门。这位小学老师今天没去学校，穿着件洗得发白的灰色中山装，扣子扣得严严实实，但脸色发白，眼睛里有血丝。
“修远啊，”他的声音有些干，“有事？”
“阎老师，”林修远压低声音，“陈大夫让我来的。”
阎埠贵的脸色变了变。他左右看了看，确认胡同里没人注意，才侧身让开：“进来说。”
屋里很暗。窗户挂着厚厚的布帘，只留一条缝透光。家具很简单，一张床，一张桌，两个凳子，还有一个老式的书柜。书柜是枣木的，很厚重，玻璃门擦得很干净，但里面空了一大半。
阎埠贵让林修远坐下，自己却站着，手指无意识地搓着衣角。
“陈大夫……都跟你说了？”他问，声音很轻。
“说了个大概。”林修远说，“阎老师，您有什么需要保管的，可以交给我。”
阎埠贵没立刻回答。他走到书柜前，隔着玻璃门看着里面仅剩的几本书，看了很久。然后，他叹了口气，从怀里掏出一串钥匙。
最底下抽屉的锁打开了。
里面整整齐齐码着书，都用蓝布包着，和陈一手那儿的一样。但书的大小、厚度不一，有的很薄，有的很厚。
“这是我祖父传下来的，”阎埠贵的声音有些哽咽，“他是光绪十五年的举人，没做官，就爱读书、藏书。这些是他最珍视的，有宋版《诗经》，有明刻《史记》，还有他老人家自己的读书笔记……”
他小心地取出一本，解开蓝布。里面是一册线装书，纸页已经发黄，但字迹清晰。翻开一页，是工整的蝇头小楷，墨色沉静，笔力遒劲。
“我父亲临终前交代我，”阎埠贵说，“这些书，是阎家的根，不能丢，不能烧。可我现在……我怕我护不住。”
他的手在抖。不是害怕，是心痛。
林修远看着这位平时谨慎甚至有些胆小的小学老师，此刻眼里有种近乎绝望的珍视。这些书对他而言，不只是物件，是家族的记忆，是文化的血脉。
“阎老师，”林修远轻声说，“我帮您保管。等以后，一定完整归还。”
阎埠贵抬起头，看着他。晨光从窗帘缝隙照进来，照在年轻人平静的脸上。不知为什么，这个十六岁的少年，此刻给人一种奇异的可靠感。
“你……打算怎么保管？”阎埠贵问。
“我有安全的地方。”林修远说，“干燥，避光，防火，防虫。书放在那儿，不会受损。”
他没说具体是什么地方，阎埠贵也没问。有些事，不需要知道得太清楚。
“好，”阎埠贵终于点头，“我信你。”
他开始收拾书。动作很慢，很轻，每拿起一本，都要仔细看看封面，摸摸书脊，像跟老朋友告别。然后用准备好的油纸仔细包好，再放进一个藤条箱里。
一共二十三本。
箱子盖上时，阎埠贵的手按在箱盖上，停了很久。然后，他直起身，从抽屉最深处又拿出一个布包。
“这个，”他的声音更轻了，“是我自己的东西。不值钱，就是……一些诗稿，一些笔记。放一起吧。”
林修远接过布包，很轻。
“阎老师，”他说，“书在，根就在。”
阎埠贵点点头，眼圈红了。他背过身，挥挥手：“走吧，趁现在没人。”
林修远抱起藤条箱。箱子比陈一手的轻些，但分量不轻。他走到门口，回头看了一眼。
阎埠贵站在昏暗的屋里，背挺着，但肩膀微微塌着。那个平日里总是谨小慎微的小学老师，此刻像一棵在风中颤抖的老树，努力挺直，却掩不住深重的疲惫和忧虑。
门关上。
林修远把箱子绑在自行车上，推车离开。胡同里已经热闹起来了，上班的，上学的，人来人往。没人注意这个推着旧箱子的少年。
他骑车回家，又一次悄无声息地把箱子送进洞天。
做完这些，已经是上午九点。
林修远坐在自己屋里，没开灯。晨光从窗外照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。光里有细小的尘埃在飞舞，缓慢，安静。
他想起陈一手摩挲医书时温柔的手，想起阎埠贵看着空书柜时发红的眼眶，想起那些纸张泛黄但字迹清晰的古籍。
这些书，不只是纸和墨。
是记忆，是传承，是文明在个体生命中的具体呈现。是一个人用一生守护的东西，是一个家族几代人的精神寄托。
而现在，风雨欲来。
林修远闭上眼，神念沉入洞天。
藏书阁里，两个箱子静静放着。周围是他布下的防护禁制——防火，防潮，防虫，恒温，还有微弱的木属性灵气滋养，让纸张保持活力。
还不够。
他心念一动，从洞天灵药园里采来几片当归叶——就是那株快要开花的当归。叶子在指尖捻碎，汁液渗出，带着清雅的香气。他把汁液滴在藏书阁的四个角落，木属性的灵气悄然弥漫，温养着那些古老的纸张。
然后，他取来一块青石板——是洞天里天然形成的，质地细腻。用真气在石板上刻下一行字：
丙午年春，暂存于此。待云开日出，完璧归赵。
字迹很浅，但清晰。
刻完，他把石板放在两个箱子中间。
做完这些，林修远退出洞天，睁开眼。
窗外的阳光更亮了，把屋子照得通透。远处传来广播声，激昂，响亮，像潮水一样涌过来，淹没一切细微的声音。
但他心里很静。
他知道，这才是个开始。还有更多的人，更多的书，需要守护。
而他能做的，就是在这片即将到来的风雨中，悄然保存那些易碎的火种。
等风停，等雨住。
等阳光重新照进每一扇窗。
到那时，这些书，这些记忆，这些文明的碎片，会重新回到它们的主人手中。
完整，安好。
就像从未离开过。
