林修远背着药箱，继续走。下一个是前院的刘奶奶，腰疼犯了；再下一个是中院的赵大爷，高血压头晕；还有后胡同的李家媳妇，产后虚弱……
一家一家，一人一人。
他走得很慢，看得很仔细。问诊，把脉，针灸，推拿，给药。有时候是常见病，有时候是陈年旧疾。能用普通方法治的，就用普通方法；需要辅助的，就暗中用一丝真气，或者给一点稀释了千百倍的灵泉水。
都很隐蔽，都不张扬。像春雨润物，无声无息。
上午十点，太阳已经很高了。胡同里热闹起来，上班的，买菜的，闲聊的。看见林修远背着药箱走过，有人打招呼：“小林大夫，又出诊呢？”
“嗯。”林修远点头，脚步不停。
“吃了吗？家里有刚蒸的窝头。”
“吃了，谢谢。”
简单的对话，朴实的关心。在这个特殊的年代，在这个人人自危的时节，这份邻里间的温暖，显得格外珍贵。
林修远能感觉到——他每治好一个人，每帮助一个家庭，那种微妙的“人望”就在积累。不是名声，不是地位，是一种更深的、更扎实的东西：信任。
人们信他。信他的医术，信他的人品，信他那种沉静的、不带任何功利心的帮助。
这种信任，像细细的丝线，一根一根，把他和这个社区、和这些普通人连接起来。看似脆弱，实则坚韧。在风雨飘摇的年代，这种连接，就是一种无形的保护。
中午，林修远回家吃饭。
母亲李秀兰已经做好了饭——捞面条，过凉水的，配着黄瓜丝和芝麻酱。天热，吃这个爽口。看见儿子回来，她接过药箱，问：“累不累？”
“不累。”林修远洗手，在桌边坐下。
父亲林建国也回来了，刚下夜班，脸上带着倦意。他看了儿子一眼，没说话，只是低头吃面。但眼神里有一种复杂的东西——有欣慰，有担忧，也有一种说不清的骄傲。
吃完饭，林修远帮母亲收拾碗筷。厨房里，李秀兰一边洗碗一边轻声说：“修远，你天天这么跑，妈怕你太辛苦。”
“不辛苦。”林修远擦着桌子，“能帮到人，挺好的。”
“妈知道。”李秀兰顿了顿，“就是……现在这时候，你这么做，妈怕你惹上麻烦。”
林修远停下手中的动作，看着母亲。窗外的阳光照进来，照在母亲脸上，能看见细密的皱纹，和眼底深藏的忧虑。
“妈，”他说，“我就是给人看看病，扎扎针，不掺和别的。没事。”
他说得很平静，但很坚定。李秀兰看着儿子，看了很久，终于点点头：“你心里有数就好。”
洗完碗，林修远回到自己屋里。他没休息，而是翻开陈一手给的那本《陈氏医案》，继续学习。医术这条路，没有尽头。每多看一个病例，每多学一个方子，将来就可能多帮一个人。
窗外，蝉又开始叫了，声嘶力竭。午后的阳光透过窗纸照进来，在桌面上投下斑驳的光影。
林修远看着书，心里很静。
他知道自己在做什么。
在技术报国的路暂时受阻时，在时代洪流汹涌澎湃时，他选择了另一条路——用医术，用这身悄然成长的能力，去帮助那些最需要帮助的普通人。
不是轰轰烈烈，不是惊天动地。就是一家一家地走，一人一人地看。扎一针，给一药，说几句宽心的话。
像春雨，细密，持续，无声，但滋养。
像烛火，微弱，但温暖，在黑暗中给人一点光亮。
这就是“赤脚医生，行走的仁心”。
在这个特殊的年代，在这个风雨飘摇的时节，这份朴素的、踏实的“仁心”，正在悄无声息地，一点一点，积累着最珍贵的人望，编织着最坚韧的保护网。
林修远合上书，走到窗前。
窗外，四合院在午后的阳光下安静而温暖。槐树的影子在地上轻轻摇晃，母亲在院里晾衣服，父亲在屋檐下修自行车，妹妹在屋里写作业。
一切如常。
而他会继续行走，继续帮助，继续守护。
用这双走过街巷的脚，用这双施过针灸的手，用这颗在红尘中修行的、始终温热的心。
夕阳西下时，林修远又背起药箱，准备去最后一家——胡同口的老韩头，关节炎又犯了。
他走出院门，药箱在背上轻轻晃动。
背影在夕阳下拉得很长，单薄，但坚定。
像一株在风雨中扎根的树，看似柔弱，实则深稳。
因为他知道——仁心所至，即是归处。
行走，即是修行。
帮助，即是守护。
这就是他选择的路。
也是他能走好的路。
