那时候的贾家，虽然也穷，但有一种咄咄逼人的“生气”。现在，那种气散了，只剩下破败和苟延残喘。
“许大茂呢？”林晓月问，“好久没见他了。”
“还在劳改农场。”林修远说，“上次建军叔提过一句，说他在里头也不安分，想走关系提前出来，没成功。算算日子，还得两三年。”
许大茂。
这个名字提起时，林家三口人的表情都淡了几分。
那个曾经奸猾算计、处处与林家作对的许大茂，如今在劳改农场里消磨时光。听说刚进去时还摆放映员的架子，被管教收拾了几次，现在老实了，但也彻底没了精气神，像个抽了骨头的皮囊。
“一大爷呢？”林晓月又问，“也好久没听见他说话了。”
李秀兰和儿子对视一眼。
易中海。
这个曾经四合院里说一不二、精于算计的一大爷，如今也老了。不是岁数上的老，是心气上的老。十年前那场风波，他虽然没受太大冲击，但亲眼目睹了多少人起起落落，多少算计落了空。他那一套“尊老爱幼”、“邻里互助”的道德大旗，在现实面前显得苍白无力。
尤其是养老计划彻底破产——他曾经看中的养老人选，傻柱被贾家拖垮，林修远压根不接茬，院里其他年轻人也各有各的打算。如今易中海和一大妈两个老人，守着空荡荡的屋子，偶尔出来晒太阳，话越来越少，眼神越来越浑浊。
“上个月，一大妈摔了一跤。”李秀兰低声说，“是修远给看的，骨头没事，但吓着了，躺了好几天。一大爷守在床边，一句话不说，就坐着。”
林晓月想象那个画面，心里有些发酸。
曾经那么要强的一个人，如今也被岁月磨去了棱角。
屋里安静下来。
只有窗外的知了还在叫，一声接一声，不知疲倦。
林修远放下水杯，走到窗前，看着院子。
前院的石榴树结果了，青涩的小果子藏在绿叶间。中院的枣树也开花了，细碎的黄绿色小花，香味淡淡的。阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投出晃动的光斑。
这座四合院，还是那座四合院。
但院里的人，都变了。
贾家破败，许大茂入狱，傻柱沧桑，易中海沉寂。曾经那些鸡飞狗跳、算计争斗，如今都像退潮后的沙滩，只剩下一些模糊的痕迹。
而林家……
林修远回头，看着母亲和妹妹。
李秀兰低头继续做针线，神情平和。林晓月重新拿起笔，专注地看着书。炉子上的水壶发出轻微的“嘶嘶”声，壶嘴冒着白汽。
安稳，踏实，有希望。
这就是林家现在的样子。
不是大富大贵，不是权势滔天，而是一种经过风雨洗礼后的、根深蒂固的安稳。就像院子角落里那株老槐树，风吹过，雨打过，依然稳稳地站在那里，年年发新枝，岁岁长新叶。
“修远，”李秀兰忽然开口，“你爸今天回来说，厂里可能要调工资了。”
“好事。”林修远说。
“嗯。”李秀兰笑了，“他说，这次调完，咱家每个月能多十来块钱。攒一攒，过年给你和晓月添件新衣裳。”
林晓月抬起头，眼睛亮亮的：“妈，我不要新衣裳，我想买几本参考书。”
“买，都买。”李秀兰眼里满是慈爱。
林修远也笑了。
这就是普通人的盼头。一点工资，一件新衣，几本书。简单，真实，温暖。
他想起洞天里那座世外桃源。很美，很安宁，但那终究是退路，是避风港。
真正的家，在这里。在这个有烟火气、有鸡毛蒜皮、有悲欢离合的四合院里。在这个母亲做着针线、妹妹看着书、父亲快要下班的黄昏里。
窗外的知了声渐渐弱了。
西边的天空染上淡淡的橘红，晚霞像被水晕开的胭脂，一层一层铺开。
胡同里传来自行车的铃铛声，还有孩子们放学回家的笑闹声。
一天，又要过去了。
林修远深深吸了口气。
空气里有晚饭的香气——不知谁家在做红烧肉，香味飘得满院子都是。
十年风雨，十年蛰伏。
如今风雨渐歇，蛰伏将醒。
院里的禽兽们，各得各的因果，各受各的烙印。而林家，像一棵熬过寒冬的树，根扎得更深，叶长得更茂。
接下来，是该抽新枝、开新花的时候了。
林修远转身，对母亲和妹妹说：“妈，晓月，晚上咱们吃面条吧。我来和面。”
“好啊。”李秀兰笑着应道。
林晓月也放下书：“哥，我帮你擀面！”
夕阳的余晖洒进屋里，把三个人的影子拉长，温柔地叠在一起。
窗外，四合院静静地立在暮色里。
砖瓦依旧，青石板依旧。
只是住在里面的人，各自走过了不同的十年。
有人沉沦，有人挣扎，有人沉寂。
也有人，稳稳地站住了脚，等待着新的黎明。
这就是时代。
它像一条奔流不息的河，裹挟着每一个人向前。有的被浪打翻，有的勉强浮沉，有的学会了游泳，甚至，学会了造自己的船。
林修远系上围裙，走进厨房。
面粉倒在盆里，加水，慢慢揉。
动作不紧不慢，力道均匀。
就像他这十年走过的路——
一步，一步。
踏实，坚定。
前路还长。
但至少，身后的家，稳了。
院里的风雨，也快要停了。
