第五卷
八月十五，处暑。
清晨起了雾，薄薄的一层，像纱幔般笼罩着胡同。青石板路湿漉漉的，砖缝间的青苔绿得发暗，踩上去有些滑。槐树的叶子边缘黄得更厉害了，风一吹，就有几片打着旋儿落下，沾了露水，沉甸甸地贴在地上。
林修远起得比往常都早。
天还没亮透，屋里还暗着。他轻手轻脚地穿衣下床，推开房门时，堂屋里已经透进些微的天光。厨房里传来窸窸窣窣的声响——是李秀兰在生火做饭。
“妈，这么早？”林修远走进厨房。
灶膛里的火刚点着，橘红色的火苗跳跃着，映着李秀兰的脸。她往锅里添水，声音压得很低：“你今天不是要……我怕你饿着。”
锅里煮的是挂面，水还没开，锅底聚着细小的气泡。
林修远没说话，搬了个小板凳坐在灶前，往里添了根柴。木柴在火里噼啪作响，火星溅出来，落在灰堆里，很快暗下去。
母子俩就这样静静地坐着，等水开。
窗外的天光渐渐亮起来，雾还没散，院子里的一切都朦朦胧胧的。前院传来贾张氏的咳嗽声——她年纪大了，早晨总咳嗽。中院傻柱的屋里也有了动静，是起床洗漱的声音。
水开了，咕嘟咕嘟地翻着白泡。
李秀兰往锅里下面条，细白的挂面在沸水里散开，像一朵绽放的花。她又打了两个鸡蛋，蛋清在锅里迅速凝固，包裹着金黄的蛋黄。
“修远，”她忽然开口，声音很轻，“真……真今天？”
“嗯。”林修远往灶膛里又添了根柴，“都准备好了。”
李秀兰没再问，只是用筷子轻轻搅动着锅里的面条。热气蒸腾起来，模糊了她的脸。
面煮好了，盛了两碗。清汤面，卧着荷包蛋，撒了点葱花。林修远端起一碗，慢慢地吃。面条很筋道，汤很鲜，荷包蛋煎得刚好，蛋黄还是溏心的。
吃到一半，林建国也起来了。他洗漱完，坐在桌边，看着儿子吃面。
“东西都带齐了？”他问。
“带齐了。”林修远说。
“招牌呢？”
“在门口放着。”
林建国点点头，不再说话，端起另一碗面吃了起来。
父子俩吃饭的节奏很像，都是不紧不慢，一口一口，细嚼慢咽。李秀兰坐在旁边看着，手里拿着块抹布，无意识地擦着桌子，擦了一遍又一遍。
吃完饭，天已经大亮。
雾散了些，但还没全散。阳光透过薄雾照进来，光线柔和，给院子里的景物都镀上了一层毛茸茸的金边。
林修远放下碗，站起身。
他走到门后，那里靠着一块木板。木板长约一米，宽约三十公分，刨得光滑，漆成了深棕色。板子上空着，还没写字。
旁边放着个小布包，里面是毛笔、墨汁，还有一罐金粉。
“我来吧。”林建国也站起身。
父子俩把木板搬到院子里的石桌上。林建国打开墨汁瓶，用毛笔蘸饱了墨，悬在木板上空，深吸一口气，然后落笔。
笔尖触板，力道沉稳。
第一个字：“修”。
笔走龙蛇，一气呵成。字是楷书，方正稳重，笔锋处却带着一股内敛的劲道。
第二个字：“远”。
第三、四个字：“贸”、“易”。
四个大字写完，林建国放下笔，退后一步端详。阳光正好照在木板上，墨迹未干，泛着乌亮的光。
“爸，您这字写得真好。”林修远说。
林建国摇摇头：“老了，手抖了。”但他眼里有笑意。
李秀兰端来那罐金粉。林修远用小刷子蘸了金粉，小心地沿着字的边缘描画。金色的线条在深棕色的底板上亮起来，像是给字镶了一道光边。
“修远贸易”。
四个金色的大字，在晨光里闪闪发亮。
做完这些，已经快八点了。
胡同里热闹起来。上班的、买菜的、送孩子上学的，人来人往。林修远把招牌搬到院门口，靠墙放着，用布盖好。
“我去了。”他说。
“嗯。”林建国点头。
李秀兰递过来一个布袋子，里面装着两个馒头，还有一壶水：“中午记得吃。”
“知道。”
林修远接过袋子，背在肩上，又弯腰抱起了那块招牌。招牌不重，但他抱得很稳。转身，走出院门。
李秀兰站在门口，看着他走远，消失在胡同拐角。
胡同里已经有不少人。看见林修远抱着块盖着布的木板往外走，都投来好奇的目光。
“修远，这是干嘛去？”
“搬东西。”
“哟，这板子看着挺讲究……”
林修远笑笑，没多解释，继续往前走。
他要去的地方不远，就在胡同口往东两百米，临街的一处门面。那地方原来是个裁缝铺，老裁缝去年去世了，儿子接不住手艺，铺子就空了下来。林修远前阵子托人问了，租了下来，签了一年的合同。
门面不大，进深不过五米，宽约三米。玻璃橱窗积了灰，从外面看不清里面。门是木头的，漆剥落了大半，露出底下的木头原色。
林修远放下招牌，从兜里掏出钥匙，打开门锁。
“吱呀——”
门开了，一股尘封的气息扑面而来。屋里空荡荡的，地上落着厚厚的灰，墙角挂着蜘蛛网。阳光从橱窗照进来，能看见灰尘在光柱里飞舞。
他走进去，环顾四周。
地方是小，位置却好。临街，人来人往。左边是家副食店，右边是个修鞋摊，对面是公交车站。在这个年代，这已经算是黄金地段了。
林修远放下东西，开始打扫。
从墙角找到把破扫帚，又去隔壁借了个水桶和抹布。他先把地上的灰扫出去，灰尘扬起，在阳光下像一团团黄色的雾。扫完地，又打水擦窗，擦桌子，擦墙壁。
干了一个多小时，屋里总算有了点模样。
虽然还是空，但至少干净了。阳光透过擦亮的玻璃窗照进来，在地上投出明亮的光斑。空气里的灰尘味淡了，多了些水汽的清冽。
林修远直起腰，擦了擦汗。
然后他走到门口，掀开盖在招牌上的布。
“修远贸易”四个金字，在阳光下熠熠生辉。
他搬来梯子，爬上门口上方的墙面。那里原来有个挂招牌的铁钩，锈迹斑斑，但还能用。他先把招牌挂上去试试位置，调整了几次，直到招牌端正平稳。
然后，从兜里掏出几个钉子，一把锤子。
“咚——咚——咚——”
锤子敲打钉子的声音，在清晨的街道上格外清晰。
隔壁修鞋的老王头抬起头，推了推老花镜：“修远，你这是……”
“挂牌。”林修远一边钉钉子一边说。
“牌？什么牌？”
林修远没立刻回答，等钉好最后一颗钉子，才从梯子上下来，退后几步，抬头看。
招牌挂好了。
深棕色的底板，四个金色的字。字体端庄，金边在阳光下闪闪发亮。
“修远贸易。”老王头念出声，愣了愣，“贸易……你这是要……做买卖？”
