第六卷
九月中，秋意浓了。
傍晚时分，四合院里那棵老槐树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下掉，在青石板地上铺了薄薄一层。空气里浮动着煤球炉子生火时的烟味，还有各家各户做晚饭的混杂香气——炒白菜的寡淡，炖萝卜的清苦，偶尔谁家飘出一丝肉香，便格外勾人馋虫。
贾家屋里没开灯，昏暗得很。窗纸破了好几个洞，用旧报纸糊着，报纸被油烟熏得发黄发脆。屋里唯一的桌子上摆着一盆清水煮白菜，里面飘着几片肥肉渣——是秦淮茹中午从厂里食堂打回来的，特意留到晚上。旁边是一小碟咸菜，几个黑黄色的窝窝头。
棒梗坐在桌边，低着头，手放在膝盖上，手指无意识地抠着裤子上的补丁。他瘦了很多，脸颊凹陷，眼窝发青，眼神飘忽不定，看人时总带着一丝警惕和戾气。身上的蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边。出狱三个月了，街道给安排了个糊纸盒的临时活计，一天挣不了几个钱，还时常被人指指点点。
贾张氏坐在他对面，手里拿着半个窝头，却没吃。她眼睛盯着窗外——从她这个角度，正好能瞥见后院林家的窗户。那窗户亮着灯，昏黄的灯光透出来，看着就暖和。
“瞅见没？”贾张氏用窝头指了指窗外，声音压得很低，却带着一股子酸气，“人家这会儿，指不定吃什么呢。”
棒梗没吭声，拿起一个窝头，掰开，就着咸菜咬了一口。窝头粗糙，拉嗓子，他嚼得很慢。
“我下午去胡同口，”贾张氏把身子往前探了探，“看见刘婶了，就是轧钢厂那个刘大炮他老婆。你猜怎么着？手腕子上戴了块新表！黑亮黑亮的，上面是数字，一跳一跳的！”
棒梗抬起头。
“电子表！”贾张氏从牙缝里挤出这三个字，“说是林家那小子卖的！十八块钱一块！”
棒梗眼神动了动，喉结上下滚动了一下。
“还不止呢！”贾张氏越说越激动，“老李家，就是胡同口修自行车那家，也买了个收音机！这么小，”她比划着，“黑塑料壳子，声音可清楚了！三十五块钱！也是从林家小子那儿买的！”
她喘了口气，窝头在手里捏得变了形：“这才几天？啊？这才几天！我打听过了，刘婶那块表是前天买的，老李家那收音机是大前天！这得卖出去多少？得挣多少钱？”
棒梗放下窝头，手指在桌面上轻轻敲着，这是他以前想事情时的习惯动作。出狱后，这个动作很少见了。
“妈，”秦淮茹端着一碗稀粥从厨房出来，听见这话，皱了皱眉，“您说这些干什么。”
“我说这些干什么？”贾张氏声音陡然拔高，“我眼红！我不服！凭什么？啊？凭什么他林家小子，辞了工作，搞什么‘贸易’，就能挣钱？我们呢？我们一家老小，吃糠咽菜，棒梗连件像样的衣服都没有！”
“妈！”秦淮茹把粥碗重重放在桌上，粥溅出来几滴，“您小点声！让人听见！”
“听见就听见！”贾张氏嘴上硬，声音却还是低了下去，但眼里的怨毒更盛，“我就是不服！他林家有什么？啊？以前还不是跟咱们一样，住这破院子，吃窝窝头？凭什么现在就能抖起来了？”
她转向棒梗，声音又低又急：“棒梗，你听见没？电子表，十八块！收音机，三十五块！他一天卖出去几个，就顶你糊一个月纸盒！顶我在街道糊两个月纸盒！”
棒梗的手指停住了。他看着桌上那盆清水煮白菜，看着里面那几片可怜的肥肉渣，又看了看自己身上破旧的褂子。监狱里那些灰暗的日子，出狱后那些躲闪的目光，街道大妈们“关怀”却刺人的询问，还有口袋里永远空荡荡的触感……像潮水一样涌上来。
“奶奶，”他开口，声音有些沙哑，“您想说什么？”
贾张氏眼睛一亮，凑得更近，声音压得几乎听不见：“棒梗，奶奶知道，你在里头……学了本事。”她顿了顿，观察着孙子的脸色，“林家那小子的铺子，白天有时候没人，晚上他肯定锁门回家。那地方我瞧过，临街，窗户就是普通玻璃……他那屋里，现在可都是值钱东西！”
秦淮茹脸色白了：“妈！您胡说什么呢！”
“我胡说了吗？”贾张氏瞪了她一眼，“我这是为家里着想！棒梗眼看也到年纪了，说媳妇不要钱？就靠糊纸盒，糊到猴年马月去？林家小子那些东西，随便拿几件出来，就够咱们缓口气！”
“那是偷！”秦淮茹急得直跺脚，“棒梗才出来多久？您还想让他再进去？”
“什么偷！”贾张氏啐了一口，“拿点东西怎么了？他林家挣那么多钱，分我们点怎么了？当年要不是……”
“妈！”秦淮茹声音带着哭腔，“您别说了！”
棒梗一直没说话。他低着头，看着自己那双因为糊纸盒而有些粗糙开裂的手。监狱里学的“本事”……他确实学了。开简单的锁，撬普通的窗户，辨认值钱的东西。同屋的老贼教过他：“这世道，撑死胆大的，饿死胆小的。”
十八块钱一块的表。三十五块钱一个的收音机。
林家那屋里，得有多少？
他慢慢抬起头，看向窗外。后院林家的灯光依旧温暖。他似乎能想象到，林修远此刻正坐在灯下，数着今天卖货得来的钞票，那些崭新的“大团结”，厚厚一沓……
心里有什么东西，一点点烧起来。
是嫉妒，是不甘，是出狱后处处碰壁积累的怨恨，是看着曾经不如自己的人如今风光无限的屈辱。
“奶奶，”他声音很平静，平静得让秦淮茹心里发毛，“那铺子，晚上真没人？”
贾张氏脸上露出喜色：“没人！我盯了好几天了！他都是下午五六点就锁门回家！晚上那一片黑灯瞎火的，街灯都暗！”
“棒梗！”秦淮茹抓住儿子的胳膊，声音颤抖，“你别听你奶奶的！不能去！万一……”
“万一什么？”棒梗甩开母亲的手，眼神冷了下来，“妈，你还想过这种日子？天天白菜咸菜，过年都吃不上顿肉？我连包好烟都买不起！”
“钱咱们慢慢挣……”
“慢慢挣？”棒梗笑了，笑容里带着嘲讽，“怎么挣？糊纸盒？妈，我受够了。我不想再让人指着脊梁骨说‘这是劳改犯’，不想连买包烟都要掂量半天。”
他站起身，走到窗前，看着外面沉下来的夜色。
“我就去看看。”他说，更像是在说服自己，“不一定会拿什么。就看看。”
“棒梗！”秦淮茹还想拦。
贾张氏却一把拉住她，低声道：“你拦他干什么？孩子有主意是好事！再说了，就是拿点东西，林家敢声张吗？他那些货来路就正？真要闹起来，谁脸上都不好看！”
夜色渐深。
九点多，四合院里大部分人家都熄了灯。只有易中海屋里还亮着，隐约传出收音机的声音，是在听晚间新闻。前院阎埠贵家也亮着灯，他在批改学生作业。后院林家的灯早就熄了，一片寂静。
棒梗换了身深色的旧衣服，悄无声息地溜出家门。他没走正门，从西墙根一个堆放杂物的角落翻了出去——那里墙矮些，他小时候常爬。
秋夜的风已经很凉，吹在身上激起一层鸡皮疙瘩。街道上空荡荡的，偶尔有自行车驶过，车灯的光柱划破黑暗，又迅速消失。路灯间隔很远，光线昏暗，在地上投下一个个模糊的光晕。
他贴着墙根阴影，快步向胡同口走去。心跳得很快，手心里全是汗。脑子里一会儿是监狱里冰冷的铁窗，一会儿是想象中林家铺子里堆满的电子表和收音机，一会儿又是母亲苍白的脸。
