第六卷
清晨的阳光惨白，透过糊着破报纸的窗户，照进贾家昏暗的堂屋。光柱里尘埃飞舞，落在桌上一口未动的清水煮白菜上，落在散落的窝窝头上，落在贾张氏凌乱花白的头发上。
她已经哭不动了，嗓子早哑了，只张着嘴，发出“嗬嗬”的、破风箱似的抽气声，眼泪早就流干，眼眶红肿得像烂桃，眼神空洞地望着门的方向。身上那件打了补丁的灰布褂子，因为刚才在地上打滚撒泼，沾满了灰尘和污渍。
“我的棒梗啊……我的孙子啊……”
声音嘶哑，含混不清，像秋后垂死的老蝉。
秦淮茹坐在门槛上，背靠着门框，一动不动。她没哭，眼睛干涩得发疼，就那么直直地望着院子里的青石板地。阳光把石板照得发亮，能看见砖缝里枯死的苔藓。她身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布衫，在晨风里微微晃动，显得空荡荡的。
她瘦得太厉害了。颧骨高高凸起，脸颊深陷，嘴唇干裂起皮。手指无意识地抠着门框上剥落的漆皮，指甲缝里黑黑的，是昨天糊纸盒沾上的浆糊，没洗干净。
院里静得可怕。
明明是大白天，明明该是各家生火做饭、上班上学的时辰，可整个四合院像是被按下了静音键。前院阎埠贵家关着门，中院傻柱屋里没动静，连平时最爱在院里晃悠、打听消息的刘海中，都缩在家里没出来。
只有易中海拄着拐杖，站在中院中央，看着贾家敞开的门，看着门槛上那个木雕泥塑般的秦淮茹，看着堂屋里那个失了魂的贾张氏。他张了张嘴，想说点什么，最终只是长长地、沉重地叹了口气，摇摇头，转身回了自己屋。
那一声叹息，像最后的棺盖，沉沉地合上。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
秦淮茹忽然动了动。
她扶着门框，慢慢地、极其缓慢地站起来。腿麻了，趔趄了一下，但她站稳了。然后，她转过身，没看屋里还在喃喃自语的婆婆，也没看院子里任何方向，只是低着头，一步一步地，往后院走。
脚步很轻，轻得像踩在棉花上。背影单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
穿过月亮门，后院很安静。林家的门关着。窗台上晒着两双布鞋，洗得发白，鞋底纳得密密实实。窗玻璃擦得干净，能看见屋里简单的家具，还有墙上贴着的年画——是“鲤鱼跳龙门”，颜色已经褪了些，但依然透着寻常人家的安稳气息。
秦淮茹在门前站住了。
她看着那扇门，看了很久。手抬起，又放下，放下，又抬起。最终，她咬了咬干裂的下唇，伸出颤抖的手指，轻轻叩响了门板。
“笃、笃。”
声音很轻，像怕惊扰了什么。
门里传来脚步声。门开了。
林修远站在门口。他已经换下了早晨那身家常衣服，穿了件半新的蓝色工装外套，像是准备出门。看见秦淮茹，他脸上没什么意外的表情，只是平静地看着她。
“修远……”秦淮茹开口，声音嘶哑得厉害，几乎听不清。
林修远没说话，等着。
“修远，”秦淮茹又唤了一声，这一次声音大了些，带着一种近乎卑微的祈求，“姨……姨求你……”
她说着，膝盖一软，就要往下跪。
林修远眼疾手快，上前一步托住了她的胳膊，没让她跪下去。“秦姨，”他的声音很平稳，“有话站着说。”
秦淮茹被他托着，跪不下去，也站不直，就那么半弯着腰，眼泪突然毫无预兆地涌了出来。不是嚎啕大哭，是无声的、汹涌的泪水，顺着枯黄的脸颊往下淌，滴在她那件洗得发白的蓝布衫上，迅速洇开一片深色。
“修远……求求你……饶了棒梗这一次……”她抓住林修远的胳膊，手指冰凉，用力到指节发白，“他知道错了……他真的知道错了！你……你去跟派出所说，说你不追究了，说东西没丢……好不好？求求你……”
她的声音断断续续，混杂着哽咽，语无伦次：“棒梗他还小……他不懂事……他就是一时糊涂……他吃了太多苦了……修远，你看在这么多年邻居的份上，看在我……我以前还帮你妈做过鞋垫的份上……饶了他吧……我不能没有他啊……”
林修远任由她抓着胳膊，脸上依旧没什么表情，只是等她哭声稍歇，才缓缓开口，声音清晰而冷静：
“秦姨，棒梗今年二十一了。”
秦淮茹的哭声戛然而止，像是被人掐住了脖子。
“他不是小孩了。”林修远继续说，语气平铺直叙，却字字如刀，“七年前他偷厂里钢筋，您说他还小，不懂事，求大家原谅。厂里看在他爸工伤去世的份上，没送他去劳教，只开除了。”
“三年前他偷鸽子市的东西，被抓进去，您说他是一时糊涂，吃了苦就知道改了。劳改两年，出来了。”
