第六卷
十一月底，冬至未至，天却冷得厉害。北风像刀子似的，刮过胡同的砖墙，在犄角旮旯里打着旋儿，发出尖厉的哨音。地上前几天的残雪冻得梆硬，踩上去咯吱作响，泛着灰白的光。“修远贸易”的玻璃窗上结了一层薄薄的冰花，晶莹剔透，纹路奇巧，像天然的霜画。
屋里炉火烧得比往日更旺些。铁皮炉子烧得通红，烟囱微微发烫，热气烘得小小的店面暖如春末。林修远没像往常那样坐在炉边数钱或记账，而是搬了把椅子，坐在靠窗的桌旁。桌上摊开着好几份报纸——《人民日报》、《参考消息》、《经济日报》，还有一份皱巴巴的、不知从哪里弄来的英文《中国日报》影印件。
他手里拿着一支红蓝铅笔，不时在某段文字下面划上横线，或在空白处写下几个简短的词。窗上的冰花被屋里的热气融化了些，化成细小的水珠，蜿蜒流下，模糊了窗外的景象。
他的目光，长久地停留在《参考消息》上一段转载外电的报道上：
“……苏联重工业发达，但轻工业品长期匮乏。莫斯科商店货架上的纺织品、日用百货、食品罐头供应紧张，排队现象普遍……由于气候严寒，羽绒服、皮靴等御寒物品尤为紧缺……中苏边境贸易在特定口岸有所恢复，以货易货为主要形式……”
红铅笔在“轻工业品长期匮乏”、“羽绒服、皮靴紧缺”、“以货易货”这几个词下面，划了重重的双线。
他又翻到《经济日报》的一角，那里有一篇不起眼的短讯：“黑河、绥芬河等边境口岸贸易站逐步恢复功能，地方易货贸易额呈上升趋势……”
铅笔在这段文字旁，画了个圈，打了个问号。
最后，他拿起那份英文影印件。上面是路透社一篇关于苏联经济的分析，配了张莫斯科街头排长队购买面包的黑白照片。他的英文不算特别好，但结合前后文和图片，大意能看懂：苏联经济结构严重失衡，计划经济僵化，民生消费品供应是老大难问题，民众不满情绪在滋长……
林修远放下铅笔，身体向后靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑海里，前世那些模糊又逐渐清晰的记忆碎片，开始翻腾、组合。
八十年代中后期，中苏关系缓和，边境贸易兴起。无数胆大的“倒爷”扛着大包小包，用中国的羽绒服、皮夹克、运动鞋、泡泡糖、二锅头……换回苏联的钢材、水泥、化肥、机械、甚至退役的军用望远镜、皮大衣。那是一段充满草莽气息和惊人利润的“野蛮生长”时期。有人一夜暴富，有人血本无归，但不可否认，那是时代给先行者的红利窗口。
现在，是1978年底。
窗口，刚刚裂开一条缝。
大多数人还盯着南方的电子表、录音机，盯着国内刚刚解冻的市场。
而他，看到了北边。
那个庞然大物般的邻居，正陷在自己制造的泥潭里，饥渴地需要一切能改善生活的轻工业品。而中国，刚刚从混乱中走出，百废待兴，恰恰需要钢材、机械、原材料来搞建设。
这是一个完美的、短暂的历史机遇期。
用服装、皮靴、白酒、罐头……这些国内正在迅猛发展、甚至已经略显过剩的轻工业品，去换回国内紧缺的、价值更高的重工业物资和原材料。
利润，将远超倒腾电子表的十倍、数十倍！
风险当然更大。路途遥远，环境陌生，政策尚不明朗，交易方式原始，甚至可能遇到黑吃黑。但利润与风险，从来都是孪生兄弟。
林修远睁开眼，目光锐利如刀，穿透窗上融化的冰花，仿佛已看到了风雪弥漫的北方国境线，看到了那些穿着臃肿、眼神热切的苏联边民，看到了堆积如山的货物和哗哗流动的财富。
他拿起桌上的笔记本，翻开新的一页，用钢笔写下两个字：
【北进。】
笔尖顿了一下，又写下：
【目标：苏联。方式：边境易货贸易。时机：现在。】
写完，他站起身，走到墙角。那里堆着几个新到的纸箱，是刚刚发来的第三批货——除了电子表、收音机，这次还多了二十台香港组装的简易计算器，和几十条色彩鲜艳的尼龙纱巾。
他打开一个箱子，拿起一条桃红色的纱巾。质地轻薄，颜色鲜艳，在北方灰暗的冬日里，会像一团跳跃的火焰。在国内，这样一条纱巾卖两三块钱，是年轻姑娘的心头好。
在莫斯科或者列宁格勒的百货商店里呢？
他仿佛能看见，金发碧眼的苏联姑娘排着长队，只为抢购一条来自东方的、色彩鲜艳的尼龙纱巾。她们会为此付出什么？卢布？或者……等值的、国内急需的工业品？
林修远放下纱巾，又拿起一个计算器。巴掌大小，塑料外壳，绿色液晶屏，能进行简单的加减乘除。在国内，卖给机关单位、科研人员、学生，能卖到四五十元。
在苏联的工程师、技术员手里呢？
他轻轻按动计算器上的按钮，屏幕亮起，显示归零。
归零，也是开始。
傍晚回家，天色已是一片铅灰，冷风刮得更猛。林修远裹紧了棉衣，推车进院。中院静悄悄的，贾家门缝里透不出一点光，死寂得像座坟墓。易中海屋里亮着灯，窗上映出他看书的剪影，一动不动，像个标本。
后院自家窗户透出的黄光，在暮色中格外温暖。
推门进去，扑面而来的除了饭菜香，还有一股淡淡的、好闻的墨香。林晓月正趴在桌上，面前摊着崭新的物理课本和练习本，眉头微蹙，咬着笔杆，显然被什么题难住了。李秀兰在灶台前忙活，锅里炖着萝卜，咕嘟咕嘟响。林建国坐在桌边，手里拿着份《工人日报》，看得仔细。
“爸，看什么呢？”林修远放下围巾，随口问。
林建国抬起头，把报纸往他这边挪了挪，指着上面一篇文章：“你看看这个，说咱们厂今年任务完成得不错，明年可能还要扩产。就是这原材料，钢材、生铁，供应还是紧张，价格也有波动。”
