第五十一章：薪火相传，大文豪的最终归宿
时光，是最伟大的作家，也是最无情的编辑。
它不会因为你是“文学宗师”而为你按下暂停键。它会继续书写，继续修改，继续将一代人推向舞台中央，再将另一代人送入历史的幕后。
转眼间，十年过去了。
燕京的冬天，依旧寒冷，但城市的样子，已经发生了翻天覆地的变化。高楼大厦鳞次栉比，车水马龙川流不息。曾经那个因为一部《众生相》而沸腾的网络江湖，早已迭代了数次；曾经因为《平凡的世界》而泪流满面的那一代青年，如今已是各行各业的中流砥柱；就连当年被《百年孤独》震撼得说不出话的大学生们，现在也大多为人父母。
而陈宇，也从那个意气风发的二十岁少年，变成了一个沉稳内敛的三十岁男人。
一、 归于平淡：从“陈宗师”到“陈老师”
现在的陈宇，很少在公众面前露面了。
他辞去了所有繁杂的行政职务，婉拒了无数高价的商业代言，甚至连各种文学颁奖典礼的评委工作，也推掉大半。
他选择回到了燕京大学，回到了他梦想开始的地方。
他没有挂什么“特聘教授”的头衔，只是在一个普通的中文系创作班里，担任一名普通的写作课教师。
每周，他只上两节课。
他的课堂，不在那种可以容纳几百人的大礼堂，而是在一间小小的、充满阳光的教室里。
教室里没有麦克风，没有投影仪，只有一块黑板，几排木桌椅，和一杯清茶。
来听课的学生，也不是所有人都能进。他们必须提交一篇自己最满意的作品，经过陈宇的亲自筛选，才能拿到这间教室的入场券。
能坐在这里的，都是真正热爱文学，并且有一定写作基础的年轻人。
王大锤如今已经是国内首屈一指的影视公司老总，但他偶尔还会来陈宇的课堂旁听。
“宇哥，你说你放着好好的文坛盟主不当，跑来跟这些小孩子较什么劲？”王大锤一边帮陈宇擦黑板，一边嘟囔。
陈宇笑了笑，拿起粉笔，在黑板上写下了今天的课题：《如何写出有温度的细节》。
“大锤，你知道文学的生命力在哪里吗？”陈宇问。
“在哪里？”
“不在书店的销量榜上，不在那些金光闪闪的奖杯上。”
“在人心里。”
“在一代又一代读者的传承里。”
陈宇转过身，看着下面十几个眼神清澈的学生。
“我写《众生相》，是为了证明网络文学也能有深度。”
“我写《平凡的世界》，是为了记录我们这个民族的奋斗史。”
“我写《百年孤独》，是为了让世界看到中国作家的想象力。”
“我写《意识的河流》，是为了探索文学表达的边界。”
“现在，我不想写了。”
学生们一片哗然。
“陈老师，您不写了？”
“为什么？您的才华还没枯竭啊！”
“我们还想读您的新书！”
陈宇摆了摆手，示意大家安静。
“不是不写，是换一种写法。”
“以前，我用笔写故事。”
“以后，我想用生命，来写一部更大的书。”
他指着自己的学生。
“你们，就是我这本书的主角。”
“我希望能看到，你们写出比我更好的故事。”
“我希望能看到，你们去探索那些我还没来得及探索的领域。”
“我希望能看到，中国文学，在你们手里，焕发出新的光彩。”
这番话，没有豪言壮语，却像一颗石子，在学生们的心湖里，激起千层浪。
他们看着讲台上那个不再年轻，却更加深邃的陈宇，眼中充满了敬意。
他们知道，这位曾经的“文坛神话”，已经进入了另一个境界。
那是“化境”。
那是“桃李不言，下自成蹊”。
二、 新的风暴：挑战者的出现
陈宇的“隐退”，并没有让文坛变得沉寂，反而让文坛变得更加活跃。
因为，没有了那座“大山”压着，年轻一代的作家们，有了更多的空间去生长，去尝试。
很快，一个名叫林浩的年轻人，横空出世。
他不像陈宇那样，出道即巅峰，也不像陈宇那样，每一部作品都引起全社会的轰动。
林浩是草根出身，他没有上过大学，做过外卖员，送过快递，摆过地摊。
他的第一本书，叫做《奔跑的影子》。
这本书，没有宏大的历史背景，没有奇幻的魔幻元素，也没有深奥的哲学思辨。
它写的，就是外卖员的生活。
写的是他们在城市里穿梭时的汗水与孤独。
写的是他们在高楼大厦间，那种渺小与卑微。
写的是他们在面对顾客的刁难、平台的算法、生活的重压时，那种无奈与坚韧。
这本书，语言很朴实，甚至有些粗糙。
但它的真实感，却强得惊人。
它像一把刀，扎进了读者的心里。
很快，《奔跑的影子》就在网络上引起了巨大的反响。
外卖员们在读，快递员们在读，无数在城市里打拼的年轻人，都在读。
他们从书里，看到了自己的影子，找到了情感的共鸣。
“这才是真正的现实主义！”
“这才是我们这个时代的声音！”
“林浩，才是陈宇之后，下一个文学大师！”
一时间，林浩的名字，响彻文坛。
有人开始拿他和陈宇做比较。
“陈宇的《平凡的世界》写的是上一代人的奋斗，林浩的《奔跑的影子》写的是这一代人的挣扎。”
“陈宇是高高在上的宗师，林浩是脚踩大地的战士。”
“林浩，才是真正的人民作家！”
这种论调，越演越烈。
甚至有人开始说，陈宇的那一套已经过时了，现在的文学，应该是林浩的天下。
王大锤看到这些新闻，气得直拍桌子。
“这帮人，真是好了伤疤忘了疼！要不是宇哥当年把文学的门槛提上去，哪有现在这些人说话的份？这个林浩，我看就是个蹭热度的！”
他跑到陈宇的课堂上，把手机往陈宇面前一摔。
“宇哥，你看看！这帮人简直是在捧杀！他们这是要把林浩架在火上烤啊！”
陈宇拿起手机，看了看那些新闻，又看了看下面那些义愤填膺的学生。
他笑了笑，把手机还给王大锤。
“大锤，你急什么？”
“我能不急吗？他们这是要造反啊！”
“这不是造反，这是新陈代谢。”陈宇走到窗前，看着校园里那些奔跑的学生。
“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。”
“这是自然规律。”
“我觉得这个林浩，写得不错。”
王大锤愣住了：“啊？您觉得好？”
“当然。”陈宇说，“你没发现吗？他写的，正是我当年想写，但因为太忙而没有去写的题材。”
“他写出了这个时代的新面貌，新痛点。”
“他的文字，充满了生命力。”
“这才是真正的现实主义。”
陈宇转过身，对学生们说：
“文学，不是一个人的独角戏。”
“它是一场接力赛。”
“我跑完了我的一棒，现在，接力棒到了林浩手里，或者在座的你们手里。”
“只要文学还在发展，只要还有好作品出现，谁站在台前，又有什么关系呢？”
这番话，让王大锤哑口无言，也让在座的学生们，陷入了沉思。
三、 无声的较量：两代作家的对话
林浩的名气，越来越大。
他被邀请去各种文学论坛演讲，被各大媒体采访。
但他有一个心愿，始终没有了却。
那就是——见一见陈宇。
他知道，自己之所以会被这么多人关注，很大程度上，是因为人们拿他和陈宇做比较。
他也知道，这种比较，对陈宇不公平。
但他更知道，陈宇，是他心中真正的偶像，真正的灯塔。
终于，在一个雨天，林浩拿着自己刚刚完稿的新书，找到了燕京大学。
他没有预约，只是在陈宇的办公室门口，静静地等着。
陈宇下课回来时，看到那个浑身湿透，却紧紧抱着一个文件袋的年轻人，愣了一下。
“你是……林浩？”陈宇问。
林浩激动得说不出话来，只是一个劲地点头。
“陈老师……我……我来打扰您了。”
陈宇笑了笑，打开办公室的门。
“进来吧，外面雨大。”
他给林浩倒了杯热水，指了指沙发。
“你的书，我看了。”陈宇说，“《奔跑的影子》，写得很好。”
林浩的脸，瞬间红了。
“陈老师，您……您看了？”
“看了。”陈宇点了点头，“特别是你写主角在暴雨天送外卖，摔了一跤，爬起来继续跑的那一段，写得很动人。”
林浩的眼圈，红了。
那是他亲身经历过的场景。
“陈老师，我……我其实不想被人拿来和您比较。”林浩急切地解释道，“我写书，不是为了挑战谁，我只是想把我的故事讲出来。”
陈宇摆了摆手，示意他不用解释。
“我知道。”陈宇说，“文学没有敌人，只有同行。”
