地球，华国，三线城市“滨城”。
“腾云”网吧的角落里，烟雾缭绕，键盘的敲击声和鼠标的点击声汇成一片嘈杂的交响乐。
姜城双眼布满血丝，死死地盯着屏幕上那款名为《天灾ol》。
屏幕上，红黑相间的方块如同瀑布般落下，背景音乐是节奏感极强的“动次打次”。他的手指在键盘上化作残影，每一次敲击都精准无误。
【perfect！】
【perfect！】
【miss！】
“操！”姜城低声咒骂了一句，额头上渗出细密的汗珠。
他不是在玩游戏，他是在拼命。
一个月前，他所在的机械厂倒闭，他成了浩浩荡荡失业大军中的一员。祸不单行，父亲突发脑溢血住院，手术费、住院费、后续的康复治疗，像一座大山，瞬间压垮了这个本就不富裕的家庭。
他找遍了工作，投了上百份简历，得到的回复要么是“已招满”，要么是“你的学历不符合要求”。现实的铁拳，将他这个二十四岁的青年打得头晕目眩。
就在他快要绝望的时候，这款莫名其妙强制弹窗的《天灾ol》出现了。
起初，他和其他人一样，以为是什么病毒软件，但当他看到论坛上那些关于“大道至简公司”、“百分百沉浸式虚拟现实游戏”、“首批内测资格”的帖子，以及那些被炒到天价的所谓“头盔”截图时，他心中燃起了一丝荒诞的希望。
万一是真的呢？
他没有钱去买那些黄牛手中的账号，只能用最笨的办法——肝。
没日没夜地肝这款脑残的音游，赚取那虚无缥缈的“贡献度”。网吧老板看他可怜，允许他用打扫卫生的方式抵扣网费。一个月来，他每天只睡四个小时，靠着最便宜的泡面和免费的热水度日。
周围的人都当他是个疯子，一个被游戏冲昏了头脑，逃避现实的可怜虫。
“叮咚——”
就在他快要麻木的时候，游戏界面中央，跳出了一个与这简陋画风格格不入的，充满科技感的弹窗。
【尊敬的玩家‘搬砖养家’，恭喜您！您的贡献度已达到10,000,000点，位列全球排行榜第1001位。】
【根据‘精英优选计划’，您已成功获得《天灾ol》v0.0.4版本实体登录资格！】
【您的专属快递‘天灾-001型’神经接入头盔已由‘大道至简’星际物流公司承运，预计将在15分钟内送达您指定的地址。】
【请注意查收，那个价值连城的快递！】
姜城的大脑嗡的一声，一片空白。
他反复揉着眼睛，确认自己没有因为过度疲劳而出现幻觉。
弹窗依旧悬浮在那里，每一个字都像烙铁一样，烫在他的视网膜上。
“我操……”他猛地从椅子上弹了起来，撞翻了桌上的泡面桶，滚烫的汤水洒了一地，他却浑然不觉。
他像一头发疯的公牛，冲出网吧，冲向那个他既爱又怕的家。
十五分钟，度秒如年。
当门铃响起时，姜城的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
门口站着一个穿着银灰色制服的快递员，脸上带着职业化的微笑，手中捧着一个和他这身打扮同样充满科幻感的银白色金属手提箱。
“您好，姜城先生吗？您的‘大道至简’快递，请签收。”
姜城颤抖着手，签下了自己的名字。
当他接过那个沉甸甸的箱子时，他知道，自己一个月的疯狂，赌对了。
他抱着箱子冲进自己狭窄的房间，反锁上门，激动地将其打开。
“咔哒”一声，箱盖弹开。
柔和的冷光从箱内亮起，静静躺在黑色天鹅绒衬垫上的，是一个造型充满了赛博朋克风格的全覆盖式头盔。银白色的金属外壳，流畅的线条，侧面还有着复杂的蓝色光路在缓缓流淌。
这就是……通往另一个世界的钥匙？
“姜城！你给我出来！”
房门被拍得“砰砰”作响，母亲带着哭腔的怒吼声穿透了门板。
“你是不是又把钱拿去上网了？你爸今天又催医药费了！你到底想怎么样啊！”
姜城的心一沉，打开门。
母亲王秀兰站在门口，眼圈通红，手里攥着一张医院的催款单。当她的目光落在姜城怀里的那个金属手提箱时，所有的担忧、焦虑和失望，瞬间化作了滔天的怒火。
“游戏！游戏！都什么时候了你还在玩游戏！”她一把抢过手提箱，作势就要往地上砸，“我不管这是什么东西！网上有人说这玩意儿能卖十万！卖了！现在就卖了给你爸交手术费！”
