是一张有些年头的活动海报。标题是“第七届全国大学生环保科技创意大赛”。海报下方，是一张获奖团队合影。照片像素不高，但依然能看清，前排中间捧着奖杯的几个年轻人里，有一个穿着简单白t恤、笑容腼腆却眼神明亮的男生。
那是大二时的陈凡。
他旁边，站着一个扎着马尾、同样笑容灿烂的女生，手里举着他们团队设计的“低成本废旧电器金属智能分拣装置”模型。
陈凡的手指抚过照片上那个略显稚嫩的自己，还有那个模型。记忆的闸门轰然打开。那个为了一个传感器选型熬夜查资料的夜晚，那个在简陋实验室里一遍遍调试机械臂程序的下午，还有领奖时那份混合着疲惫与巨大成就感的喜悦……
“您还留着这个。”陈凡的声音有些低哑。
“当然留着。”赵曼老师的眼神里带着追忆和赞赏，“你们那个项目，是我带过的最有想法、也最扎实的学生作品之一。尤其是你提出的那个基于图像识别和简易机械臂联动的分拣思路，成本低，可行性高，当时评委评价很高。可惜啊……”她轻轻叹了口气，“后来你们团队毕业，项目也就搁置了，专利也没申请。”
陈凡默然。那时候年轻，只觉得比赛获奖就是终点，根本没想过产业化或者知识产权保护。毕业的洪流一来，大家各奔东西，那个凝聚了无数心血的模型，最终恐怕也沦为了实验室角落的“废品”。
“不过，我今天找你不是为了怀旧。”赵曼老师收敛了感慨的神色，语气变得认真起来，“市里下个月要举办一个‘小微企业转型升级与绿色循环经济经验交流会’，主办方邀请我们学校推荐一些有代表性的、在实践一线做出成绩的校友去做分享。我第一个就想到了你。”
“我？”陈凡愕然，“老师，我现在……这不算什么成绩吧？”他指了指自己，又下意识地看了看远处灯火通明的教学楼，感觉自己与这里格格不入。
“怎么不算？”赵曼老师正色道，“我听说了一些你的事。把一个小小的废品回收站，做出规范，做出创新，还开始扩建，引入新设备，解决实际问题。这不就是‘转型升级’和‘绿色循环’最生动的实践吗？比很多纸上谈兵的案例更有价值。”她看着陈凡，眼神里是纯粹的鼓励和期待，“去讲讲吧，讲讲你怎么在实际困难里应用你的专业知识，怎么把‘废品’看成‘资源’，怎么在最低的起点上，做出最扎实的尝试。这对很多迷茫中的小企业主，甚至对学校里的学生，都会有启发。”
陈凡被赵曼老师这番话打动了。不是因为她话语里的赞扬，而是因为她话里那种对“实践价值”的认可。这几个月，他埋头在废品堆和工地里，几乎忘记了外界如何看待他选择的这条路。此刻赵老师的邀请，像一束光，照见了他这条路并非全然灰暗，也可能有被认可、甚至能影响他人的价值。
“我……我怕我讲不好。”陈凡实话实说，他从未在那种正式场合做过分享。
“没关系，就讲你最真实的经历和思考。”赵曼老师拍拍他的肩膀，“时间定在下周五下午，地点在市中小企业服务中心。我把具体通知发你邮箱？你原来的校园邮箱还能用吗？”
陈凡报了一个常用的邮箱地址。赵曼老师记下，又从公文包里拿出一个小巧的银色u盘，递了过来。
陈凡接过u盘，有些疑惑：“这是……”
“这是凌薇的爷爷，凌老先生临终前托我转交给你的。”赵曼老师的声音压低了些，神色郑重。
陈凡的心脏猛地一跳。凌薇的爷爷？凌老先生？他从未见过，甚至没听说过这个人。
“凌老先生以前是咱们省里有名的老工程师，也是咱们学校的客座教授，专门研究重型机械和资源回收设备。他晚年一直在做一个关于模块化、智能化废旧金属处理线的设计，可惜没完成。”赵曼老师看着陈凡手里的u盘，眼神复杂，“他病重的时候，我去看望他，他特意把这个交给我，说‘这里面的东西，只有那个z大工程系叫陈凡的孩子能看懂，也只有他，可能真的会去用它’。他让我一定找机会交给你。”
u盘在陈凡手心里，冰凉，却仿佛有千斤重。凌薇的爷爷？指定交给他？只有他能看懂？
这一切的巧合和关联，让他感到一阵莫名的寒意和更深的困惑。凌薇的接近，凌薇二叔的刺探，现在又是凌薇爷爷临终前的托付……凌家，到底和他，和他这个小小的废品站，有什么渊源？
“凌薇她知道这个u盘吗？”陈凡忍不住问。
赵曼老师摇摇头：“我不清楚凌薇知不知道。凌老先生把u盘给我的时候，只说交给你。至于凌薇那孩子……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“她接手凌峰科技不容易，她二叔那边……哎，有些事，你以后或许会明白。这个u盘里的东西，你看过之后，自己判断。”
她看了看手表：“时间不早了，我还得回实验室看看学生的数据。交流会的事，你考虑一下，尽快给我答复。u盘里的东西，你有空了仔细看看。”
赵曼老师又叮嘱了几句，便转身朝着实验楼的方向走去，身影很快融入路灯与树影交织的校园夜色中。
梧桐树下，又只剩下陈凡一个人。
他低头，看着左手捏着的泛黄旧海报，照片里年轻的自己眼神充满希望；右手握着那个冰凉的银色u盘，里面藏着一位陌生老人临终的、指向不明的托付。
凌薇没有来。
但赵曼老师来了，带来了一个分享经验的邀请，和一个更加扑朔迷离的谜团。
风大了些，卷起更多的落叶。陈凡将海报小心折好，和u盘一起放进内袋。
他最后看了一眼第三棵梧桐树，树干上的疤痕在路灯下沉默着。
然后，他转身，朝着校门外，朝着他那片堆满废品、机器轰鸣、却也正在努力孕育新生的“轮回”之地走去。
身后，是沉淀着知识与回忆的静谧校园。
前方，是混杂着尘土、汗水、竞争与未知机遇的沸腾现实。
而手中的u盘，像一把不知通往何处的钥匙。
他得回去，打开看看。
