他想起那个春天，凌薇坐在教室第三排靠窗的位置，总是安安静静的，不怎么说话，但每次小组讨论，她提的方案总是最扎实的那个。
有一次他们小组讨论齿轮传动的优化方案，陈凡提了个有点天马行空的想法——用非对称齿形来提高传动效率，但计算太复杂，其他人觉得不现实。
只有凌薇，在下次小组会时，默默拿出一份完整的设计计算书，连应力校核和疲劳寿命都算好了。
当时他特别惊讶，问她怎么算的。
她只是淡淡地说：“用软件跑了几个晚上。”
现在回想起来，那语气平淡得像是在说“今天天气不错”。
“陈凡？”老刘师傅的声音把他拉回现实，“这齿轮……还装不装？”
陈凡深吸一口气，把内窥镜收起来。
“装。”他说，声音很稳，“刘师傅，帮我把加热枪拿来。”
“要热装？”
“嗯。这胶得加热到一百二十度才会软化，配合面才能到位。”
加热枪呜呜作响，热风对着齿轮内孔吹了五分钟。温度计显示内孔表面温度升到一百二十五度时，陈凡戴上厚手套，托起齿轮，再次对准轴端。
这次，齿轮顺滑地套了进去，直到轴肩。
严丝合缝。
他用铜棒轻轻敲击齿轮端面，让它完全到位，然后装上锁紧螺母，用扭力扳手拧到规定扭矩。
“咔哒。”
扭矩扳手发出清脆的提示音。
第一个关键齿轮，装好了。
陈凡直起身，看着那个已经固定在轴上的齿轮，看着齿面上淡蓝色的光泽，看着内孔深处那行只有用内窥镜才能看到的小字。
2016年5月。
原来那么早，她就开始了。
不，可能更早。
那些被修好的工具，那些突然变得趁手的设备，那些莫名其妙出现在工具箱里的小配件……
都是她。
这个认知像一股滚烫的潮水，冲得陈凡胸口发闷。
他花了点时间才让自己平静下来，继续和老刘师傅一起装配剩下的齿轮。整个过程他异常专注，每个螺栓的扭矩，每个轴承的游隙，每个齿轮的啮合间隙，他都反复检查。
仿佛只有把注意力全部投入这些冰冷的金属零件里，才能暂时不去想那些滚烫的往事。
下午四点，齿轮箱全部装完。
二十七颗齿轮，十二根轴，十八个轴承，全部就位。陈凡往箱体内加注了专用齿轮油，油面刚好淹没最下面那个齿轮的三个齿高。
然后，他和老刘师傅一起，把沉重的箱盖抬起来，对准定位销，慢慢放下。
“咔嚓。”
箱盖合拢的声音，沉稳而踏实。
两人开始紧固螺栓，从中间往两边，对角线顺序，分三次拧紧，最后一次用扭力扳手定到标准值。
全部拧完，老刘师傅已经满头大汗，陈凡的后背也湿透了。
但两人看着那个已经封闭的齿轮箱，都长长舒了口气。
“试试？”老刘师傅问。
“试试。”陈凡点头。
他走到机床控制柜前——那是个老式的铁皮柜子，绿色的漆面已经斑驳，门上还贴着“安全生产”的红色标语，字都快掉光了。
柜门没锁，只是用一根铁丝扭着。
陈凡解开铁丝，拉开柜门。
然后他愣住了。
柜子里空空如也。
没有预想中的继电器、接触器、plc控制器，也没有凌乱的电线和端子排。
只有空荡荡的铁皮柜体，角落里积了点灰。
而在柜子最底层的搁板上，放着一个牛皮纸档案袋，很旧了，边角都磨得起了毛。
陈凡蹲下身，把档案袋拿出来。
很轻。
他解开袋口的棉线，从里面抽出一卷泛黄的图纸。
不是打印的，是手绘的。
铅笔线条，有些地方还用红蓝铅笔做了标注，纸张边缘有多次折叠的痕迹，纸面已经发脆，得小心翼翼地展开。
图纸的标题栏里，手写着：
“智能分拣线概念设计草图（第一版）”
下面是设计者签名：
“凌振华”
日期：
“2013.08”
2013年。
比u盘里那个未完成版本，整整早了三年。
陈凡的手指抚过那些铅笔线条，线条很稳，每个尺寸标注都工工整整，有些结构旁边还有手写的计算式，字迹和凌薇的很像，但更苍劲。
这是凌薇爷爷最早的手稿。
而在这卷图纸的最下面，还有一张单独的、更小的纸。
陈凡把它抽出来。
那是一张从笔记本上撕下来的横线纸，上面是凌薇的字迹，墨水已经有些褪色，但还能看清：
“爷爷说，最好的传动，不是齿轮咬得多紧，而是每个齿都知道自己该在什么位置，承担什么力。做人做事，也是一样。
今天帮他整理了这些草图。他说，等分拣线做成了，要第一个让我看。
我说，好。
——凌薇，2014.09.12”
陈凡站在空荡荡的控制柜前，手里握着这张八年前的纸，耳边仿佛能听见那个秋天，祖孙俩在工作室里的对话。
阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
齿轮箱静静地立在机床主体上，二十七个齿轮在里面沉默等待。
而控制它们的“大脑”，还不知在何方。
但陈凡知道，他已经摸到了这台机床真正的心脏。
不是那些齿轮，不是那些轴承。
而是这张纸上，那句“做人做事，也是一样”。
以及那行更早的、刻在齿轮内孔深处的小字。
ly-w & cf。
2016年5月。
原来有些东西，早就被写进了金属的纹理里。
只是需要时间，需要机缘，需要一次精心的装配，才能让它们重新啮合，开始转动。
