“有夹层？”陈凡皱眉。
“有可能。”林悦从工具包里拿出一把小锤子，包上软布，轻轻敲击那片区域。咚咚咚的声音很均匀，确实是空腔的回响。
她又在柜体周围摸索，最后在柜子底部一个不起眼的角落，摸到一个微微凸起的、硬币大小的圆点。
“找到了。”林悦用指甲抠了抠，圆点松动了一下。
她小心地把圆点拔出来——那是个伪装成铆钉的磁吸式卡扣。
卡扣一开，那片内壁轻轻弹开了一条缝。
真的是个隐藏夹层。
林悦和陈凡对视一眼，两人都屏住了呼吸。
林悦用螺丝刀小心地撬开那片铁皮，夹层完全暴露出来。
里面空间不大，大概就一个鞋盒的容积。没有图纸，没有文件，只有一个小小的、用油纸仔细包裹的东西。
林悦把它拿出来，放在工作台上。
油纸已经有些发黄，但包裹得很仔细，边角都折得整整齐齐。解开外面系的细麻绳，一层层打开油纸。
最后露出来的，是一个铜质的齿轮模型。
不大，直径大概十厘米，厚度两厘米左右。齿形很精致，每一个齿都打磨得光滑圆润，齿面上还做了细微的倒角处理。齿轮中心是标准的六边形孔，可以套在轴上。
但最特别的，是齿轮的端面。
上面刻着字。
不是机器雕刻的那种规整字体，而是手刻的，笔画有些稚嫩，但很认真：
“凌薇 & 陈凡——未来实验室”
下面还有一行小字：
“2015.07”
2015年7月。
七年前。
那一年，他们大一刚结束，暑假。
陈凡记得那个暑假，他留在学校打工，在图书馆整理图书，也在实验室帮忙做清洁。凌薇好像也留校了，具体在做什么，他不知道——他们那时候还不熟，只是在机械原理课上分到过同一个小组，合作完成了一个小项目。
那个项目做的是个简单的齿轮传动演示模型。
凌薇负责计算和设计，陈凡负责加工和组装。模型做完交上去，老师给了个“优”，说设计思路清晰，加工精度也不错。
后来模型被收进系里的陈列室，再后来……陈凡就忘了。
可现在，这个齿轮模型就摆在眼前。
铜质的，沉甸甸的，在车间灯光下泛着温润的金属光泽。七年前的刻字清晰可见，每一笔都像是昨天才刻上去的。
“这……”林悦看看齿轮，又看看陈凡，“这是……凌薇姐和你……”
她没说完，但意思很明显。
陈凡没说话。
他伸手拿起那个齿轮，手指拂过那些刻字。铜的表面光滑微凉，但刻痕处有细微的凹凸感。
“未来实验室”。
七个字，像个遥远而美好的约定。
但那时候，他们甚至算不上朋友。
凌薇是怎么想的？为什么会刻下这样的字？又为什么要把这个齿轮藏在机床的夹层里，一藏就是七年？
“陈凡哥，”林悦小声说，“这个……要告诉凌薇姐吗？”
陈凡沉默了很久，最后轻轻摇头：“先不急。”
他把齿轮重新用油纸包好，放进自己的工具柜里，锁上。
“今天的事，先别跟别人说。”陈凡对林悦说，“包括晓雪。”
林悦咬了咬嘴唇，点头：“我明白。”
她知道，这个齿轮牵涉的，不只是技术。
那是一段她没资格介入的过往。
车间里安静下来。
窗外传来废品站院子里装卸废铁的声音，哐当哐当的，很现实，很嘈杂。
但在这个充满机油味和金属味的车间里，时间好像突然倒流了七年。
回到了那个夏天，两个还不熟悉的年轻人，在实验室里埋头做着一个现在看来简单得可笑的小模型。
一个认真计算，一个仔细加工。
然后，其中一个偷偷做了这个齿轮，刻上字，藏进了一台可能永远都不会被启动的机床里。
像埋下一颗种子。
等时间来让它发芽。
“陈凡哥，”林悦打破沉默，“那个……中试设备的事……”
陈凡回过神，深吸一口气，把那些翻涌的思绪压下去。
“设备的事，我来想办法。”他说，“你先把实验室的数据再完善一下，特别是经济性分析——每处理一吨物料，成本多少，产值多少，净利润多少。这些数据要扎实。”
“好！”林悦用力点头，“我这就回去改！”
她收拾好工具，背上包，走到车间门口时又回头看了一眼。
陈凡还站在工作台前，看着那个上了锁的工具柜。
眼神复杂得像一潭深水。
林悦轻轻带上了门。
车间里只剩下陈凡一个人。
他站了很久，最后打开工具柜，拿出那个油纸包，解开，重新看着那个齿轮。
七年。
原来有些东西，真的可以穿越时间。
像个轮回。
从过去转到现在，再指向未来。
而他现在要做的，是让这个轮回，真正转起来。
