齿轮箱的声音，液压系统的震动，物料碰撞的脆响，还有控制柜里继电器有节奏的咔哒声。
这些声音混杂在一起，像一首粗糙但有力的交响乐。
他转头看向视频屏幕。
屏幕里，凌薇还坐在那里。
她看着分拣线流畅运行的画面，看着那些被准确分类的金属废料，看着车间里欢呼的人群。
然后，她笑了。
不是那种礼节性的微笑，也不是平时那种清冷的、带着距离感的笑。
是真正的、如释重负的、从眼底漾开的笑。
嘴角上扬，眼睛弯起来，眼角有细细的纹路。
那个笑容很短暂，只持续了几秒钟。
但陈凡看见了。
他也笑了笑，很淡。
两人隔着屏幕，隔着上千公里，隔着五年的时光，就这样对视着。
谁也没说话。
但好像什么都说了。
视频那头，苏晴的身影出现在画面边缘，她小声对凌薇说了句什么。凌薇点点头，对屏幕说：“我这边还有事，先下了。”
“好。”陈凡说。
视频挂断。
屏幕暗下去，映出陈凡自己的脸。
车间里的欢呼声还在继续。虎哥已经拿出准备好的鞭炮，要去院子里放——老规矩，新机器试运行成功，要放炮庆祝。
陈凡没拦着，只是说：“离远点放，别惊着邻居。”
虎哥应了一声，兴冲冲地出去了。
陈凡走到分拣线旁边，伸手摸了摸还在运转的机身。温热的，微微震动。那个刻着“凌薇 & 陈凡——未来实验室”的铜齿轮，就在齿轮箱里，跟着一起转动。
七年。
从一张泛黄的图纸，到这台轰鸣的机器。
从两个人的约定，到一群人的汗水。
轮回。
他脑子里冒出这两个字。
“陈凡哥！”林悦跑过来，脸上全是兴奋的红晕，“数据出来了！分拣精度95.2%，比设计指标还高0.2%！能耗比预期低6%！”
“好。”陈凡点头，“把数据整理好，明天我要用。”
“用？干嘛用？”
“给银行看。”陈凡说，“给供应商看。给所有觉得我们‘不行’的人看。”
林悦懂了，用力点头：“明白！”
车间外传来鞭炮声，噼里啪啦的，在夜空中炸开一朵朵光。
工人们都跑出去看了。
陈凡没去，他走到窗边，看着外面。
院子里，虎哥正在点第二挂鞭炮。火光映在他脸上，明暗交错。晓雪捂着耳朵站在远处，林溪溪拉着周玲往更远的地方躲。李强的母亲在笑，李强扶着她。
一片欢腾。
陈凡的目光越过院子，看向老街尽头。
那里是废品站的出入口，平时只有散户的三轮车和送货的卡车进出。
但此刻，老街尽头，停着几辆车。
不是卡车，也不是三轮车。
是轿车。
黑色的，车顶有警灯——虽然没亮，但能看出来。
公务车。
有三辆。
静静地停在夜色里，像几头蹲守的野兽。
陈凡盯着那几辆车，看了很久。
然后他转身，走回控制柜前，关掉了分拣线的电源。
嗡鸣声停止，齿轮箱渐渐停下，液压系统泄压，发出轻微的“嘶嘶”声。
车间里突然安静下来。
只剩外面鞭炮的余响。
“虎哥，”陈凡对着窗外喊，“放完炮，让大家都回去休息吧。明天……照常上班。”
他的声音很平静。
但虎哥听出了不对劲，跑进来：“凡哥，怎么了？”
陈凡指了指窗外老街的方向。
虎哥走到窗边，看了一眼，脸色就变了。
“那是……”
“该来的，总会来。”陈凡说，“让大家散了，别聚在这儿。你留下，咱们……等等看。”
虎哥点点头，出去招呼工人了。
车间里只剩下陈凡一个人。
他坐在控制柜前的椅子上，看着那台刚刚停止运转的分拣线。
机身还是温的。
空气里还飘着液压油和金属摩擦的味道。
远处，鞭炮声停了。
夜色重新安静下来。
而老街尽头，那几辆黑色的车，还停在那里。
一动不动。
像是在等什么。
