王大柱带来一堆塑料样品：“最简单的办法——看编号。饮料瓶底是1号pet，牛奶瓶是2号hdpe，水管是3号pvc……”
他拿起打火机，点燃一小块塑料：“还有闻味道。abs烧起来有股臭味，pp烧起来像蜡烛，pe烧起来滴油……”
苏晴戴着口罩记录，但眼睛很亮。这些都是书本上学不到的实战经验。
第三天，整理“安全操作规程”。
这次是虎哥主讲。他把自己这些年出过的事故、见过的危险，都讲了一遍：“卸货时一定要戴安全帽，去年老张就被掉下来的废铁砸了头……用切割机一定要戴护目镜，铁屑崩到眼睛里可不是闹着玩的……化学废品一定要单独存放，不能跟普通废品混……”
他讲得很实在，每一条都是用血泪换来的教训。
苏晴不仅记录，还画了示意图——怎么正确佩戴安全帽，切割机的安全操作距离，化学废品的警示标识……
第四天，第五天……
一周时间，会议室的门几乎没怎么开过。
里面的人，白天讨论，晚上整理。困了就在椅子上眯一会儿，饿了就随便吃点盒饭。桌上堆的资料越来越多，白板上写的流程图越来越复杂，电脑里的文档越来越厚。
老师傅们从一开始的拘谨，到后来的投入，再到最后的亢奋。
他们这辈子，从来没这么“被重视”过。
他们的经验，他们的手艺，他们的血汗教训，被一字一句地记录下来，被一张一张地拍下来，被认真地整理、归纳、升华。
第七天下午，初稿完成了。
苏晴把打印出来的稿子装订成册，厚厚的一大本，封面上印着标题：
《轮回回收标准化操作手册（1.0版）》
副标题：分类、仓储与安全操作规程。
陈凡拿起一本，翻开。
目录清晰，章节分明。文字简洁，配图直观。有标准，有示例，有警示，有窍门。从最基础的“如何正确使用台秤”，到复杂的“电子废弃物拆解流程”，应有尽有。
他翻到最后一页。
版权页上，编委会名单一长串——顾问：赵建国（赵老）、王大柱……主编：陈凡。副主编：苏晴。编委：王晓雪、刘虎、李强……
每个名字后面，都印着红手印。
那是老师傅们坚持要按的——他们说，这辈子没出过书，得留个念想。
陈凡合上册子，看向会议室里的人。
一周的高强度工作，每个人脸上都带着倦容，但眼睛里都有光。
“各位，”他开口，声音有些沙哑，“这一周，辛苦了。”
没人说话。
但所有的目光，都聚集在他手里那本册子上。
“明天，”陈凡说，“这本手册，会免费发放给所有联盟成员。不仅是联盟成员，只要是干这行的，想要，都可以来领。”
他顿了顿：“不收费，不设限。只有一个要求——照着做。”
赵老站起来，走到陈凡面前。
他伸出手，颤抖着，接过一本手册。
翻开，一页页看。
看到自己讲的那些经验，变成铅字印在纸上。
看到自己按的红手印，印在编委名单后面。
看到那句自己顺口说的口诀——“紫铜红，黄铜黄，青铜青灰响叮当”——被郑重地印在“金属分类口诀”一栏。
看着，看着。
这个干了一辈子回收、手上全是老茧和裂口、脸上刻满风霜的老人，突然哭了。
眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，滴在手册的纸页上。
他用手背抹了把脸，但抹不干。
“陈老板……”赵老的声音哽咽得厉害，“我……我干了三十六年破烂……被人瞧不起三十六年……我儿子当年都不好意思跟同学说，他爸是收破烂的……”
他紧紧攥着手册，像攥着命根子：
“没想到……没想到我这点经验……能变成书……”
“没想到我这双手……除了捡破烂……还能印在书上……”
他说不下去了，只是哭。
哭得像个孩子。
会议室里，其他老师傅也红了眼眶。
王大柱低下头，用力吸了吸鼻子。
陈凡看着他们，心里涌起一股复杂的情绪。
他知道，自己做的这件事，不仅仅是为了标准化，为了效率。
更是为了尊严。
给这个行业尊严。
给这些干了一辈子、被人看不起的人尊严。
他走上前，拍了拍赵老的肩膀：
“赵老，这不是‘破烂’，是资源。”
“你们也不是‘收破烂的’，是资源回收师。”
“从今天起，咱们挺直腰杆干。”
窗外，夕阳西下。
金色的阳光照进会议室，照在那些泪流满面的脸上，照在那本崭新的手册上。
手册的封面上，“轮回”两个字，在光里闪闪发亮。
像一颗种子。
刚刚破土。
但已经，看见了光。
