只有一页，同样是凌薇的字迹，但和清单上那种工整不同，这页纸上的字迹……有些微的颤抖。
“陈凡：
见字如面。
赵老师今天去找你，是我拜托的。那些往事，该让你知道了。不是为让你愧疚，只是觉得，你有权利知道曾经被怎样对待过——虽然那些对待笨拙又多余。
机床零件已经齐了，清单在此。爷爷那台机床的传动系统，是他毕生心血的凝练，也是‘智能分拣线’最原始的机械心脏。修好它，你会明白很多事。
五十万订单的样品，下周会寄到。希望我们的第一次正式合作，顺利。
我回上海了。公司有些事必须处理，另外……我需要一点时间，消化赵老师替我说的那些话。我从未想过要以那种方式被你记住。
真相不必成为负担。修好机床，便是对过往最好的交代。
另：小心赵老六。他最近和市里几个‘背景复杂’的人走得很近，目标可能是你手里的特种金属渠道。商业竞争难免，但别脏了手。
保重。
凌薇
4月15日夜”
信很短，几分钟就能读完。
但陈凡站在路灯下，反反复复看了三遍。他的目光最后停留在信纸末尾，那里有一行极小的字，墨迹比正文淡，笔迹也更轻，像是写完之后犹豫了很久才添上去的：
“陈凡，别再弄丢那些对你好的人了。”
这一行字，有几处笔划有轻微的晕染。
像是……落过泪。
陈凡的手指拂过那行小字，纸张粗糙的触感透过指尖传来。他抬头，看向车子消失的街道尽头，那里已经空无一物，只有夜色沉沉。
身后传来轻微的脚步声。
陈凡转身，看见晓雪不知何时站在了废品站门口。她穿着睡衣，外面随意披了件外套，头发有些乱，应该是匆匆跑出来的。
“我听见车声……”晓雪的声音很轻，目光落在陈凡手里的信纸上，又移到他脸上，“是……凌薇姐？”
陈凡点点头，把信纸折好，放回信封。
“她走了？”
“明早的飞机。”
晓雪沉默了几秒，走过来，轻轻握住陈凡的手。她的手很暖，和刚才在店里时的冰凉完全不同。
“那你……”她抬头看他，眼睛在路灯下亮晶晶的，“要不要去送送她？”
陈凡怔住。
“我的意思是，”晓雪咬了下嘴唇，像是鼓起很大勇气，“如果……如果你觉得应该去，就去。我不会……不会乱想。”
这话她说得很艰难，但眼神很认真。
陈凡看着她，突然伸手把她搂进怀里。晓雪身体僵了一下，然后慢慢放松，把脸埋在他胸口。
“我不去。”陈凡说，声音闷闷的，“她有她的路要走。我去了，反而……不知道说什么。”
“可是……”
“修好机床。”陈凡打断她，声音很沉，“这就是我现在该做的事。也是她希望我做的事。”
晓雪在他怀里抬起头，眼睛红红的，但嘴角努力扬起一个笑容：“那……我陪你一起修。”
“嗯。”
两人在路灯下站了一会儿，直到夜风渐凉。陈凡把晓雪送回老林家，看着她进门，这才转身回了废品站。
办公室里，他重新展开那张零件清单，打开台灯，一支笔，一个笔记本，开始逐项核对。
窗外的天色，从深黑渐渐转为墨蓝。
凌晨四点，清单核对完毕。陈凡靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里不是零件编号，不是传动比计算，而是那幅画里递扳手的小人，是信纸上晕开的字迹，是晓雪红着眼眶却努力微笑的脸。
所有情绪像一团乱麻，缠在一起，理不清，剪不断。
直到天光微亮时，他终于在一团混沌中抓住了一线清晰——
修好机床。
把凌老先生未完成的“智能分拣线”做出来。
让那些沉寂了多年的零件重新转动起来，让废品站的效率提升到一个新的高度。
这才是对所有人、对所有过往，最好的交代。
窗外的天色彻底亮起来时，陈凡在笔记本上写下一行字：
“今日目标：开始机床传动系统组装第一阶段。同时，联系安泰孙经理，确认下周特种金属出货时间。”
笔尖顿了顿，他又添上一行：
“下午，带晓雪去看场电影。上次的没看完。”
写完这句，他合上笔记本，起身走到窗边。晨光洒在废品站的院子里，新车间银灰色的外墙泛着冷冽的光泽。
远处街道传来早班公交车的引擎声，这座城市的又一天开始了。
而他的战斗，才刚刚进入真正的核心阶段。
手机在这时震动了一下。
陈凡掏出来看，是一条陌生号码发来的短信，只有短短一句话：
“机床核心齿轮箱的第三颗定位销，爷爷当年做了两个版本。清单上的是标准版，还有一个改进版在我这里。需要的话，告诉我。——凌薇”
短信发送时间，凌晨五点二十。
在她登机前一个小时。
陈凡盯着这条短信，很久，慢慢在回复框里输入：
“需要。谢谢。”
点击发送。
几乎同时，手机又震动了一下。这次是晓雪的短信：
“早饭做好了，爸让你过来吃。另外……我帮你问了，下午三点半有场爱情片，你上次说想看的那种。”
陈凡看着这两条几乎同时抵达的短信，站在晨光里，突然很轻地笑了一下。
然后他打字回复晓雪：
“好。我马上过来。”
点击发送，收起手机，他最后看了一眼窗外空荡的街道，转身下楼。
身后，办公室里，那幅用旧报纸拼贴而成的画静静地挂在墙上。画中的两个小人，在晨光里泛着温柔的旧时光色泽。
一个低头工作。
一个递着扳手。
而此刻站在晨光里的陈凡知道，有些东西已经回不去了，有些东西才刚刚开始。
他要做的，是把眼前这条路，走成所有人都不会后悔的样子。
哪怕这条路，注定充满齿轮咬合的艰涩，和机油般浓稠的深夜。
（第76章 完）
【新钩子】：陈凡不知道的是，在他下楼吃早饭的时候，上海浦东机场的候机厅里，凌薇握着手机，看着那条“需要。谢谢。”的回复，很久，终于抬手删掉了对话框。然后她打开通讯录，找到一个标注为“二叔”的号码，犹豫片刻，发了条信息过去：“您要的‘轮回’的股权结构和现金流分析，我已经发您邮箱了。但我的条件不变——不许用脏手段。”对方几乎秒回：“放心，薇薇。二叔只做‘合法合规’的商业竞争。”凌薇盯着这行字，手指收紧，直到关节泛白。
