你画了一辈子的图，被人当废纸看了十几年。
现在，终于有人看懂了。
终于……有人需要了。
---
与此同时，城南，周老板的回收站办公室里。
一个三十来岁的男人敲开门，走了进来。他是周老板手下的核心合伙人，姓赵，负责业务拓展和客户维护。
“老板，”赵经理在办公桌前站定，脸色平静，“有件事，我想跟您说说。”
周老板正看手机，头也不抬：“说。”
“我想辞职。”
周老板猛地抬起头：“什么？”
“我想辞职。”赵经理重复一遍，“去轮回合作社。”
办公室里安静了几秒。
周老板笑了，笑容很冷：“小赵，你脑子也进水了？陈凡那小子，就是个傻子！花八万多请个老头，还优先处理别人的湿货，他撑不了几天！”
赵经理没说话。
他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，放在办公桌上。
“这是我做的市场调研。”他说，“过去一个月，咱们站里的客户流失率是百分之十五。流失的客户里，有八成转去了合作社。”
周老板抓起那张纸，扫了一眼，脸色变了。
“为什么？”他咬牙问。
“因为合作社给的价格公道，不压秤，不玩花样。”赵经理说，“还因为他们有‘价格指数’，价格透明，货主们知道自己没吃亏。”
他顿了顿，看着周老板。
“老板，咱们这些年，靠压价、靠吃秤头、靠信息不对称赚钱，还能赚多久？现在货主们都不傻了，手机上一点就能查到行情。咱们那一套……行不通了。”
周老板把纸摔在桌上。
“那又怎么样？陈凡那种做法，是自寻死路！等他倒了，市场还是咱们的！”
“等他倒了，”赵经理轻声说，“那些被他帮过的散户、小站，还会相信咱们吗？”
周老板语塞。
“而且，”赵经理继续说，“我打听了，合作社给孙广厚那八万多，不是白花的。那张老图纸上的齿轮设计，可能真值钱。陈凡不是傻，他是看得比咱们远。”
他退后一步，微微鞠躬。
“老板，这些年谢谢您。但我想跟个有人情味的‘傻子’干。心里踏实。”
说完，他转身，拉开门，走了出去。
门轻轻关上。
办公室里，周老板呆呆地坐在椅子上。
桌上那张市场调研报告，被窗外的风吹起一角。
上面清晰地写着：
“客户反馈：合作社诚信，价格透明。”
而此刻，窗外楼下，赵经理走出大门，拿出手机，拨通了晓雪的电话。
“喂，是晓雪吗？我是城南老周站的小赵。我想问问，合作社还招人吗？”
电话那头，晓雪的声音清晰温和：
“招。只要踏实肯干，我们都欢迎。”
---
傍晚，夕阳西下。
合作社技术部的窗户开着，晚风吹进来。
孙广厚还坐在会议桌前，给几个年轻技术员讲解图纸细节。老人说得很投入，偶尔用手比划，眼睛里闪着光。
苏晴拄着拐杖站在旁边，看着墙上投影出来的齿轮组三维仿真结果——噪音降低了百分之三十八，振动幅度减少了百分之四十五。
她嘴角露出笑容。
窗外马路上，那辆黑色轿车缓缓驶过。
车里，马涛放下望远镜，脸色阴沉。
副驾驶的小王小声说：“马哥，那老头……好像真有点东西。我刚托人打听了，那张齿轮图纸，可能真值钱。”
马涛没说话。
他只是盯着技术部窗户里那个佝偻但挺直的身影，盯着那些围在老人身边、认真听讲的年轻人。
很久。
然后，他冷笑一声。
“值钱又怎么样？图纸是死的，人是活的。”
他发动车子，缓缓驶离。
“等凌总的分拣中心建起来，这些老掉牙的东西，都得进垃圾堆。”
车子汇入车流，消失在下班高峰期的街道上。
技术部里，孙广厚讲完了最后一个细节，端起杯子喝了口水。
他抬起头，看向窗外。
夕阳的余晖照进来，落在他花白的头发上，落在那张泛黄的图纸上，落在那些年轻而专注的脸上。
老人笑了。
笑得很踏实。
他知道，自己这枚被尘封了十几年的“勋章”，终于……
擦亮了。
