就在这时，“砰”的一声脆响，压过了轰鸣。是它那根伸出的“铁管”撞断了一根横逸出来的、较粗的橡树枝干。断裂处露出白色的木质，像一道新鲜的伤口。
巨兽对此毫无反应，继续它的征程，履带无情地卷起断裂的枝桠和泥土。它横穿了我的麦田，留下一道无法愈合的伤疤，然后朝着另一边的公路方向远去，轰鸣声也逐渐减弱，最终消失在夏日的热风里。
世界仿佛瞬间安静下来。只剩下风吹过被碾平的麦茬地的呜咽声。
我松开已经被我掐出汁液的麦秆，瘫坐在泥土上，大口大口地喘着气。浑身上下都被冷汗浸透了，四肢软得没有一点力气。
“卡尔！”
是老雅各布的声音，带着前所未有的惊慌。他踉踉跄跄地跑过来，脸色苍白，一把将我从地上捞起来，紧紧抱在怀里。他的身上有马厩和烟草的味道，此刻却让我感到一丝安心。
“我的上帝……你看到了？你看到那东西了？”他的声音还在发抖，浑浊的眼睛里充满了后怕，“该死的英国佬的怪物……他们叫它……‘坦克’。”
他抱着我，走到那片被彻底摧毁的麦田边缘。空气中弥漫着浓重的机油味和碾碎的青草汁液的气息。原本金黄的、饱满的麦穗不见了，取而代之的是一片狼藉的、被翻搅起来的黑泥，中间是两道深深的、规整得可怕的辙印，一直延伸到远方，像两条被强行烙在大地上的丑陋疤痕。
“完了……这一片的收成……”雅各布喃喃自语，声音里带着农夫面对被毁田地时特有的心痛和茫然。
我却怔怔地看着那两道履带留下的痕迹。泥土被压实，光滑得反着光。我鬼使神差地挣脱开雅各布的怀抱，走到一道辙印旁边，蹲下身，伸出颤抖的手，轻轻地放了上去。
泥土是温热的，带着钢铁离去后残留的余温，甚至有些烫手。那是一种活物的温度，属于那头刚刚离去、名为“坦克”的钢铁巨兽。
掌下传来的触感坚实、冷酷，却又无比清晰地向我的骨头里传递着一种力量感。那是一种将一切阻碍都碾碎在脚下的、蛮横的力量。
远处，庄园房子的方向，传来了母亲焦急的呼唤声，越来越高，越来越近。
我猛地缩回手，仿佛被那余温灼伤。
老雅各布叹了口气，弯下腰，用他那双布满老茧和泥土的大手，轻轻将我抱了起来，让我坐在他坚实的臂弯里。我的目光却越过他花白的头发，依旧死死地盯着那片被蹂躏的麦田，盯着那两道触目惊心的伤疤。
母亲的呼唤声就在不远处了，带着哭腔。
我伏在雅各布的肩头，最后看了一眼那片废墟。
心底里，那最初的、冰锥一样的恐惧正在慢慢消退，但它没有消失，而是沉淀了下去，与那株悄然滋生的、带着毒性的吸引藤蔓缠绕在了一起，形成了一种极其复杂、我完全无法理解的情绪。
战栗还在骨头缝里隐隐作响。
但我知道，有些东西，从看到那钢铁巨兽的第一眼起，就已经不一样了。我的眼睛，在1917年这个硝烟隐约的夏天，被一种名为战争的力量，强行撬开了。
雅各布抱着我，转身向庄园房子走去，脚步沉重。我的下巴搁在他粗糙的亚麻布外套上，视线最后掠过的是那片重归寂静、却已彻底改变的天空。
远方，那病态的橘红色，似乎又亮了一些。低沉的轰鸣，隐约可闻。
那一年，我六岁。冯·穆勒家的卡尔。而那头名为“坦克”的钢铁巨兽，和它带来的、混杂着恐惧与奇异吸引的战栗，如同一个烙印，深深地刻进了我生命的起点。
