时间在黑暗中失去了意义。不知过了多久，也许是半个小时，也许是一个小时，前方的夜航灯突然停了下来。
“停车！”我立刻下令。
威廉稳稳地刹住了车。
整个车队都停了下来，引擎声低沉下去，四周只剩下夏夜的虫鸣和风吹过草地的沙沙声。我们不知道发生了什么，是遇到了模拟敌情，还是单纯的路线调整？在无线电静默的命令下，我们只能等待。这种未知的停顿，比行进时更让人煎熬。我紧紧盯着观察缝外那片凝固的黑暗，手心渗出了汗。
几分钟后，那点昏黄的灯光再次开始移动。
“跟上。”我松了口气。
后半段的行军，我们似乎逐渐适应了这种黑暗的节奏。我开始学习在极低能见度下，如何更好地利用其他感官辅助观察。奥托也不再抱怨，他似乎在炮塔里努力尝试着用潜望镜观察两侧，尽管看到的依旧 mostly 是模糊的移动阴影。
当前方出现几堆提前布置好的、模拟集结地标志的微弱篝火（同样被严格遮蔽）时，我们知道，目的地到了。车队缓缓驶入指定区域，依次停车熄火。
当“艾玛”的引擎声最终沉寂下来，我们几乎能听到彼此如释重负的呼吸声。我推开舱盖，清冷的夜空气涌入，带着青草和泥土的气息。夜空中有繁星点点，银河淡淡地横亘在天幕上。四周，其他坦克的黑色轮廓如同史前巨兽般静静蹲伏着。
我们爬出坦克，脚踏在坚实的土地上，才真正感觉到这次行军的结束。威廉默默地检查着履带和悬挂。奥托活动着僵硬的四肢，望着星空长出了一口气。
“感觉怎么样，奥托？”我问道。
“像做了一场噩梦，车长，”他擦了擦额头的汗，尽管夜里很凉，“但又……挺刺激的。我们做到了，不是吗？”
我点了点头，看向威廉。他正用破布擦手，感受到我的目光，他抬起头，那双在夜色中依然明亮的眼睛看了我一眼，微微颔首。
没有欢呼，没有激动的话语。但一种更深层次的东西，在这初次的夜间行军中沉淀了下来。我们证明了，即使在失去视觉主导的极端环境下，“艾玛”和我们三个，依然能够作为一个整体，依靠纪律、信任和娴熟的基础，在黑暗中摸索前行。
这次行军，就像为我们蒙上了双眼，却让我们更清晰地听到了彼此心跳的节拍。我们知道，未来的战场，将充满比这更深的黑暗，但今夜的成功，为我们注入了一丝微弱的、却至关重要的信心。我们这三个灵魂与名为“艾玛”的钢铁躯壳，在黑夜的淬炼中，联结得更加紧密了。
