我愣了一下。奥托第一次见到“艾玛”时，眼睛里满是敬畏和兴奋，会好奇地抚摸炮管，会问东问西。而克鲁格，他太……熟练了，熟练得让人感到一丝不安。
威廉靠在履带板上，默默地看着克鲁格，眉头几不可察地微微蹙起。
我们开始进行简单的磨合。我向他介绍了车内的布局、通讯设备的使用方法以及我们车组一些不成文的习惯和暗号。克鲁格听得很认真，偶尔点头，但没有提问。他操作炮塔和装填炮弹的动作干净利落，甚至比奥托更加迅捷和精准，显然是经验丰富的老手。但这种精准，缺乏奥托那种带着个人情感的、近乎与武器交流的韵律感，更像是一种纯粹的、重复了千百次的机械运动。
一次模拟射击训练中，他几乎在我下达目标指示的瞬间就完成了瞄准和击发（模拟），速度快得惊人。
“你以前在哪个单位？”我忍不住问道，试图了解他的过去。
“第3轻装师，第3装甲营。”他简短地回答，没有多余的话。
“也开二号坦克？”
“不，主要是侦查和步兵支援。”他顿了顿，补充了一句，声音依旧平淡，“我的上一个车组，在布祖拉河附近，遭遇炮火覆盖，只有我活了下来。”
他的话像一块冰冷的石头，投入车内沉闷的空气里。我和威廉都沉默了。我明白了那份木然和抽离从何而来。他见过更残酷的场面，失去过更多的同伴。他就像一件被战争过度使用的工具，虽然依旧锋利，但其内在的某些部分，似乎已经磨损殆尽。他加入我们，不是开始一段新的战斗情谊，而仅仅是……换了一个工作岗位。
傍晚，我们三人坐在“艾玛2”的阴影里，分享着配给的食物。气氛有些凝滞。奥托在的时候，总会说点什么，哪怕是抱怨，也能打破沉默。而现在，只有咀嚼声和远处军营隐约传来的嘈杂。
克鲁格默默地吃着自己的食物，眼神放空，不知在想些什么，或者，什么都没想。
威廉突然将自己水壶里剩下的一点咖啡倒进一个备用杯子，递给了克鲁格。克鲁格有些意外地看了威廉一眼，犹豫了一下，接过杯子，低声说了句：“谢谢。”
这是一个微小的开始。我知道，要接纳这个带着满身战争创伤和内心空洞的新成员，填补奥托留下的情感空缺，需要时间，甚至可能永远也无法完全填补。我们不再是那个充满活力、带着些许天真投入战争的初始车组了。奥托的死，和克鲁格的加入，标志着“艾玛2”车组进入了一个新的、更加现实、也可能更加冷酷的阶段。
战争不在乎个人的悲伤与更替，它只是冷酷地向前推进，不断地磨损、替换着它的零件。我们得到了一个新炮手，他技术娴熟，经验丰富。但“艾玛2”车组那颗曾经由三个鲜活灵魂共同跳动的心脏，是否还能恢复往日的活力，亦或是将从此带上一种更加沉重、更加麻木的节拍，只有时间才能给出答案。我们唯一能做的，就是驾驶着这辆承载着记忆与伤痛的钢铁战车，继续驶向下一个未知的战场。
