我点了点头。威廉是车组里最年长的，也是心思最缜密的一个。他或许不像我这样反复咀嚼这些无解的问题，但他一定能感受到这胜利背后的沉重。
“我在想，”威廉吸了一口烟，缓缓说道，“我们开得那么快，碾过那么多地方，有时候我甚至来不及看清路旁倒下的是士兵还是平民。现在停下来，反而觉得……空落落的。”
他的话像一把钥匙，打开了我心中更多的困惑。我们被训练成高效的杀戮机器，被灌输以服从和胜利为最高准则。但当战争的机器暂时停止轰鸣，当硝烟散去，露出被掩盖的疮痍时，内心那个被压抑的、属于“人”的部分，便开始苏醒和拷问。
埃里希，我们的新炮手，他虽然年轻，但很有天赋。他或许还沉浸在初经战阵（尽管是尾声）并幸存下来的兴奋中，以及对未来更多“建功立业”的憧憬里。我不想用我这些灰色的思绪去玷污他的热情，那是他活下去的动力之一。但我知道，迟早有一天，他也会面对和我一样的困惑。或许，是在他第一次亲手将炮弹送入某个具体的目标，看到生命在他手中消逝的那一刻；或许，是在他失去了某个亲密战友之后。
弗兰茨和保罗，他们更多地负责车内的协同，与外部直接的血腥接触稍少，但他们同样置身于这钢铁棺材之内，同样承受着死亡的威胁。他们的轻松，是幸存者的本能反应，我无权指责。
我们是一个封闭的、由钢铁包裹的微小世界。在这个世界里，我们相依为命，信任彼此的技术和直觉，才能一次次从地狱边缘爬回来。但每个人的内心，又是一个更加封闭的宇宙，承载着无法完全言说的恐惧、迷茫和负罪感。
军媒的表扬，后方的欢呼，像一层镀金的尘埃，覆盖在这一切之上。它试图告诉我们，我们所做的一切都是正确且光荣的，我们的牺牲和杀戮都具有崇高的价值。
但我无法欺骗自己。当我把目光从“利贝尔”的钢铁身躯上移开，投向远处那些在田地里小心翼翼开始恢复劳作的法国农民，投向更远方那些依稀可见的、被炮火损毁的房屋废墟时，一种深刻的虚无感和不安感便攫住了我。
我们赢得了战役，但我们是否赢得了和平？我们摧毁了一个旧的敌人，但我们是否也摧毁了某种更基本的、属于人性的东西？从波兰到挪威，再到法国，我们一路高歌猛进，踏着敌人的尸体和盟友的鲜血，也踏着像奥托这样无数年轻德意志士兵的亡灵。这条路，最终会通向何方？
一支后勤部队的卡车队从远处的公路轰鸣着驶过，卷起漫天尘土，暂时打破了田野的宁静。战争机器并未真正停止，它只是在补给，在调整，准备驶向下一个目标。有传言说，下一步可能是跨海攻击英国，也可能是东线……那里有着广袤无垠的土地。
我掐灭了手中的烟蒂，金属的余温烫了一下指尖。
思索没有答案，但生活还要继续，战争似乎也远未结束。我深吸一口气，将那些纷乱的思绪强行压下。作为车长，我不能让这些疑虑影响到车组的士气和判断。
“威廉，”我转过身，声音恢复了平日的沉稳，“检查一下‘利贝尔’的发动机，我听到一点异响。埃里希，主炮保养完毕之后，和弗兰茨一起清点一下剩余的弹药。保罗，尝试接收一下最新的指令。”
“是，车长！”众人应道，立刻回到了各自的岗位。
钢铁的世界再次运转起来。那个关于“为什么而战”的问题，像一颗沉入深海的石子，暂时隐没在意识的底层。但它就在那里，等待着下一次战斗的间隙，下一次胜利的喧嚣过后，再次浮上心头，叩问我的灵魂。
胜利的尘埃终将落定，而内心的回响，或许会伴随我，直到战争的终点——无论那个终点在何方。
--
