“我不确定，威廉。”我最终选择坦诚，“或许一开始，在波兰的时候，我还相信我们在洗刷《凡尔赛条约》的耻辱，相信我们在重塑德意志的荣光。但现在……我看到的更多是破坏、死亡，以及像奥托那样，永远回不了家的人。还有法国那些看着我们的眼神……那里面没有感激，只有仇恨和恐惧。我们带来的‘新秩序’，似乎并没有赢得人心，只是在用恐惧维持统治。”
我深吸一口气，继续道：“有时候，我觉得我们就像这台‘利贝尔2’，性能卓越，威力强大，但驾驶它的人，却越来越不确定要驶向何方。我们只是被巨大的惯性推着向前，执行命令，摧毁目标，努力活下去……仅此而已。”
威廉静静地听着，没有打断。直到我说完，他才缓缓开口，声音里带着一种认命般的平静：“是啊，活下去。这才是最实在的。什么主义，什么空间，都是柏林那些大人物们棋盘上的游戏。我们只是棋子。我的想法很简单，卡尔，”他转过头，眼神在暮色中异常清晰，“我要活下去，尽我所能，让你，让埃里希那小子，让弗兰茨和保罗，都活下去。然后，战争结束，回到卡塞尔，我的木匠铺子里，再也听不到该死的引擎和炮声。”
他的愿望如此朴素，却又在当前的形势下显得如此遥不可及。这是一个普通人在战争洪流中，所能抓住的最微小、最真实的期盼。
“如果能回去，”我顺着他的话说下去，试图在绝望中勾勒一丝虚幻的希望，“你想做什么？”
“先把铺子重新开起来，”威廉的眼神有了一丝光彩，仿佛看到了遥远的和平景象，“给我女儿做一套最漂亮的玩具木马。然后……或许在周末，带着全家去郊外野餐，就像以前一样。没有命令，没有警报，只有阳光和草地。”他笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩的向往，“很无聊，是吧？”
“不，”我真诚地说，“听起来……很好。”
我们都陷入了沉默，各自沉浸在对那虚无缥缈的“以后”的想象中。那是一个没有硝烟、没有钢铁碰撞、没有死亡威胁的世界，平凡得如同奢侈品。
“但是首先，”威廉掐灭了烟头，声音恢复了往日的坚硬，仿佛刚才的柔软只是错觉，“我们得先穿过眼前这片地狱。”他再次望向东方，夜幕正在那里迅速降临，吞噬掉最后一丝霞光，留下深不见底的黑暗。
“是啊，”我站起身，拍了拍裤子上的草屑，“首先得活下去。”
我们转身，沿着来时的路往回走，走向那片灯火初上、充斥着钢铁与准备投入战争的男人们的营地。短暂的闲谈结束了，那些关于意义与未来的迷思，被现实的压力再次压回心底。但我们都知道，在这条愈发黑暗的道路上，能有一个可以倾诉这些沉重话题的同伴，本身就是一种微弱却珍贵的力量。它不能改变战争的走向，却或许能让我们在下一个黎明来临之时，内心多一分坚持下去的韧性与理由。黄昏的絮语随风消散，而黑夜，正张开它巨大的翅膀。
