一九四一年，六月十二日，夜。波兰总督辖区，德军前沿集结地域。
夜幕深沉，闷热依旧，帐篷里几乎令人窒息。白日的喧嚣与最终的确认消息，像一块烧红的烙铁，在所有人心头烙下了无法磨灭的印记。d日已定，目标明确。然而，与以往战役前那种混合着紧张与亢奋的情绪不同，一种更深沉、更粘稠的东西在车组成员之间弥漫——那是对即将面对的、完全未知且被描绘得无比庞大的敌人的，一种近乎实质性的心理重压。
帐篷里，只有一盏防风马灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮我们五张心事重重的脸。白日的命令和情报简报，此刻才真正开始沉淀，释放出它们冰冷而沉重的分量。
威廉的沉默与行动
威廉·鲍尔坐在一个弹药箱上，一言不发。他没有像往常那样立刻去摆弄工具或研究地图，只是低着头，用一块沾满油污的布，反复擦拭着他那双布满老茧和伤疤的手。动作缓慢而机械，仿佛要擦掉什么看不见的东西。白日里他极致的务实，此刻似乎被一种更深层次的忧虑所取代。
“他们（指情报部门）说，俄国人的坦克……很多。”他终于开口，声音低沉得像地底的暗流，“不是波兰那种小玩意儿，也不是法国那些过时的东西。是新的，t-34，kv……装甲很厚，火炮也不弱。”他抬起眼，目光扫过我们，最后落在我身上，“卡尔，我们的50毫米炮，在远距离上，能打穿那个‘kv’的前装甲吗？”
这个问题，像一根冰冷的针，刺破了帐篷里本就稀薄的空气。我们都看过下发的模糊照片和简略数据表，那上面关于kv坦克厚重装甲和t-34倾斜装甲的描述，像一团阴云笼罩在心头。我们赖以生存的火力优势，第一次受到了如此直白而严峻的质疑。
“数据上看，在特定距离和角度，有机会。”我试图用冷静的专业口吻回答，但自己也清楚这其中的不确定性，“但需要极高的精度和……运气。”
威廉扯了扯嘴角，露出一丝近乎残酷的苦笑：“精度……运气……在几百上千米的距离上，面对一个移动的、会还击的铁疙瘩？”他没有再说下去，但意思不言而喻。他重新低下头，继续擦拭双手，仿佛这个动作能带给他某种控制感。对威廉而言，未知的机械性能带来的威胁，远比散兵游勇的冷枪更让他感到无力。他能驾驭“利贝尔2”做出最精妙的机动，但如果獠牙不够锋利，无法咬穿猎物的厚皮，一切技巧都可能沦为徒劳。
埃里希的火焰与冰霜
埃里希·沃尔夫坐在威廉对面，年轻的脸上，白日那兴奋的火焰似乎被浇上了一盆冰水。他紧握着膝盖，指节因为用力而发白。“kv……t-34……”他喃喃地重复着这两个名字，眼神里不再是单纯的战意，而是掺杂了明显的敬畏和一丝不易察觉的恐惧。“情报说他们的装甲……我们的穿甲弹……”他看向我，又看向威廉，似乎在寻求某种 reassurance（保证），某种能让他重新燃起信心的东西。
“再厚的装甲也有弱点，”我不得不扮演起鼓舞士气的角色，尽管自己心里也没底，“观察窗、履带、侧面和后部。而且，他们的战术、通讯和我们相比，可能落后很多。我们可以凭借经验和协同来弥补。”这些话，是说给埃里希听的，也是说给我自己听的。
埃里希点了点头，但眼神里的那丝阴霾并未完全散去。他不再说话，而是拿出随身携带的炮表和数据手册，就着昏暗的灯光，再次研读起来，手指在某些标注着不同装甲厚度和入射角度的数据行上反复摩挲。他在用这种方式对抗内心的不安，试图将未知的恐惧转化为可以计算和应对的技术问题。年轻人的锐气正在被现实的冰冷数据所磨砺。
弗兰茨的务实焦虑
弗兰茨·贝克尔则显得更加焦躁不安。他不停地清点着身边寥寥无几的个人物品，又忍不住去看帐篷角落堆放着的、刚刚领到的额外口粮和医疗包。“那么多坦克……那得有多少反坦克炮跟着他们？”他瓮声瓮气地说，眉头拧成了一个疙瘩，“我们这点炮弹，够打几辆？要是被包围了……”他没有说下去，但那个场景足以让任何人脊背发凉。
本章未完，点击下一页继续阅读。
