给车长卡尔：决断，与承担
最后，威廉看向我，卡尔·冯·穆勒。他的眼神复杂，带着信任，也带着一丝托付。“卡尔，你是指挥官。所有的信息，所有的建议，最终汇聚到你这里，由你做出决断。”
“我要说的是，”他的声音异常沉重，“在情况不明时，保守的选择，往往比冒险更正确。 我们不是孤胆英雄，我们是庞大机器的一部分。保全车组，保持战斗力，有时比摧毁一个不确定的目标更重要。当然，该冲的时候，绝不能犹豫。”
他深吸一口气：“还有，记住你肩上的重量。你的每一个决定，都关系着我们四个人的生死。做了决定，就别后悔，无论结果如何。我们都信任你，但这份信任，需要你用正确的判断来维系。” 这是老兵的忠告，也是战友的信任，沉重如山。
给所有人：钢铁棺材里的五条命
威廉退后一步，目光再次扫过我们全体。
“最后，对你们所有人说。”他的声音在清晨的空气中回荡，“‘罗蕾莱’再坚固，它也是个钢铁棺材。我们五个人，被塞在这里面，命运绑在一起。”
“信任你的同伴，就像信任你自己的手脚。埃里希要相信威廉能把他带到最佳位置，弗兰茨要相信埃里希不会胡乱开火浪费他的力气，保罗要相信我们不会忽略他的警告，而我们所有人，都要相信车长的判断。”
“别让恐惧支配你，但也要保持对死亡的敬畏。在战场上，鲁莽的勇敢是愚蠢，合理的谨慎才是智慧。我们参加战斗，不是为了送死，是为了活下去，并且完成任务。”
“记住，”他几乎是一字一顿地说，“从波兰到现在，我们能活下来，靠的不是运气，是技术，是协同，是脑子。把这个带到东线去，比多带十发炮弹更有用。”
威廉说完了。他没有问我们是否明白，只是默默地转过身，拉开了“罗蕾莱”的驾驶员舱盖，准备开始今天的训练。他留下的，不是高深的战术理论，而是一个老兵从尸山血海中提炼出的、最朴素也最残酷的生存哲学。
我们站在原地，咀嚼着威廉的每一句话。埃里希的眼神更加沉稳，弗兰茨握紧了拳头，保罗扶了扶眼镜，神情更加专注。而我，则感到肩上的责任前所未有的清晰和沉重。
威廉的忠告，是他在大战前夕，能给予车组最珍贵的馈赠。这馈赠不来自柏林的总参谋部，不来自坦克的技术手册，它来自波兰的街道、挪威的峡湾、法国泥泞的田野，来自无数个守夜的夜晚和失去同伴的伤痛。它将被我们带入“罗蕾莱”那狭小的战斗室，成为我们面对东方那片巨大未知时，除了钢铁和火药之外，最重要的依仗。老兵的馈赠，已然送达，剩下的，就是在血与火中，去验证和践行了。
