而我自己？我感觉自己像一块被反复使用的抹布，沾满了血污、油泥和灰尘，正在逐渐失去原本的颜色和韧性。下达命令，看着人们去死，或者杀死别人，然后活下来，周而复始。今天处理那几个俘虏时（这个词写下来都觉得沉重），我竟然在权衡利弊，思考“麻烦”和“风险”。那个在军事学院里讨论骑士精神和战争法的年轻军官，已经死在了波兰，或者挪威，或者法国的某个角落。留在这里的，只是一个竭力想让身边这几个人活下去的、疲惫的躯壳。
观察与反思：
闪电战（blitzkrieg）……这个词现在听起来多么讽刺。闪电击中了目标，却未能将其摧毁，反而让自己陷入了泥潭。这里没有绵延的马奇诺防线，但每一片森林，每一个村庄，每一条泥泞的小路，都成了吞噬时间和生命的陷阱。俄国人似乎有无穷的兵源和一种我们无法理解的韧性。他们的t-34和kv-1，不再是传闻，而是悬在我们头顶的达摩克利斯之剑。我们的战术在调整，队形在疏散，沟通在优化，但面对绝对的质量优势和这片广袤的土地，这一切努力都显得如此微弱。
我开始怀疑我们是否真的能到达莫斯科，甚至开始怀疑我们是否应该来到这里。为了“生存空间”？我看着窗外这片被我们炸得千疮百孔的土地，它除了死亡，还能给我们什么“空间”？
结语：
雨好像更大了。明天，战斗还将继续。斯摩棱斯克像海市蜃楼，看得见，摸不着。我们必须活下去，为了什么？或许仅仅是因为我们还活着。
墨水真的快没了。就写到这里吧。
——卡尔
(日记本合上的声音，伴随着一声悠长而沉重的叹息，消散在东线的雨夜中。)
