“罗蕾莱”在维修区停了三天。这三天里，维修兵们敲敲打打，焊接补丁，更换零件，但炮塔旋转机构的问题始终无法彻底解决。他们最终给出的方案是“临时固定”——用加厚的钢板和额外的螺栓将炮塔勉强固定在车体上，可以小幅调整俯仰角，但左右转动角度不能超过五度。
“这就像把狙击手的眼睛蒙上一半。”威廉看着维修兵完成最后一道焊接，声音里满是压抑的怒火。
我没有回应。我知道他说得对，但作为车长，我必须至少在外表上保持信心。
第四天早晨，命令下来了：我们排被编入一支混合战斗群，负责清除亚尔采沃东南方向一条公路两侧的游击队活动。由于“罗蕾莱”的主炮功能受限，我们的任务调整为支援和掩护——用同轴机枪和车体前机枪提供火力压制，真正的反装甲任务交给另外两辆完好的三号坦克。
“这算什么？让我们当移动机枪碉堡？”埃里希听到任务简报时，声音里第一次出现了明显的不满。这个一直对命令无条件服从的年轻炮手，此刻紧握着拳头，指节发白。
“这是根据我们车辆状况分配的合理任务。”我说，语气比预想中更生硬。
埃里希看了我一眼，那眼神让我想起他刚加入车组时的样子——充满敬畏，急于证明自己。现在，敬畏消失了，只剩下某种被压抑的、危险的火焰。
我们于清晨出发。秋雨绵绵，道路再次变成泥潭。我们的坦克行驶在车队中部，前部是一辆三号坦克和半履带装甲车，后部是另一辆三号和两辆装甲运兵车搭载的步兵。
任务开始很顺利。我们清理了两个疑似游击队据点的废弃农庄，找到了一些藏匿的弹药和食品，但没有遇到有组织的抵抗。偶尔有冷枪从树林中射来，但很快就被压制。
中午时分，我们在一条小河边停下休息。雨暂时停了，但天空依然阴沉如铅。士兵们围坐在临时搭起的雨棚下，加热罐头食物。
我注意到车组成员分成了两处：威廉和我坐在坦克旁的一截木桩上，埃里希、弗兰茨和保罗则聚在几米外的树荫下，三人低声交谈，不时看向我们这边。
“他们对我们有意见。”威廉咬了口硬面包，陈述这个明显的事实。
“我知道。”
“特别是埃里希。他觉得你在上次遭遇中决策有问题。”
我转过头看他：“他这么说的？”
威廉摇摇头：“没说。但我知道他在想什么。他觉得自己本来可以击中t-34的履带，如果我们没有急着逃跑的话。”
这是荒谬的。当时的情况，留下对射等于自杀。但我突然意识到，我从未向车组成员详细解释过当时的决策过程。我只是下达命令，期待他们服从——就像一直以来那样。
“你觉得呢？”我问威廉。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
“我觉得我们还活着，”他最终说，“这是唯一重要的事。但卡尔……埃里希还年轻。他想当英雄，想证明自己是最好的炮手。而你现在告诉他，他的炮塔几乎成了摆设。”
“这不是我的错。”我说，声音里带着自己都讨厌的防御性。
“没人说是你的错。”威廉平静地说，“但你是车长。”
这句话像一记无声的耳光。我站起身，走向坦克另一侧，假装检查维修质量。钢板焊接处粗糙不平，螺栓头突兀地暴露在外，整个炮塔看起来像打了丑陋补丁的怪兽。我触摸着冰冷的装甲，上面还留有雨水和泥土的痕迹。
“车长。”保罗不知何时来到我身后。
“什么事？”
“电台里刚刚收到消息，前方侦察队报告可能有反坦克阵地。连部命令我们加快进度。”
我点点头，看了眼手表。“通知全队，十分钟后出发。”
下午的任务变得复杂。我们在公路三公里处发现了一个精心伪装的工事：沙袋垒起的机枪阵地，周围布有铁丝网和雷区标记。但没有敌人——工事是空的，只有一些丢弃的弹药箱和燃烧过的文件灰烬。
“是陷阱吗？”霍夫曼少尉通过电台问。
“不确定。步兵下车搜索，坦克提供掩护。”
步兵小队小心翼翼地从装甲运兵车中下来，散开队形向前推进。我们的坦克炮口指向工事和周围的树林，随时准备开火。
就在这时，左侧树林传来引擎声。
不是汽车，更可能是坦克或装甲车。而且不止一辆。
“全体警戒！左侧可能有敌军装甲！”
话音未落，第一发炮弹就飞来了。
不是t-34那种大口径炮弹，更像是45毫米或57毫米炮。炮弹击中我们前方五十米处的一棵大树，树干炸裂，木屑四溅。
“树林里！十点钟方向！”埃里希大喊。
“看到目标了吗？”
“没有！只有炮口火焰！”
又一阵射击。这次炮弹更近，打在我们右侧的泥土中，溅起的泥浆泼洒在坦克装甲板上。
“威廉，倒车！寻找掩护！”
“正在做！”
“罗蕾莱”开始后退，但受损的炮塔无法快速指向威胁方向。我们只能依靠车体前机枪和有限的炮塔转动角度进行压制射击。
“埃里希，能瞄准吗？”
“不行！角度不够！需要转动车体！”
“威廉！左转三十度！”
坦克开始转向。这个过程在平时只需要几秒钟，但在泥泞中，在敌人的火力压制下，感觉像永恒一样漫长。
又一发炮弹。这次它击中了我们左侧那辆三号坦克的履带。伴随着金属断裂的刺耳声响，三号坦克的左侧履带崩断，坦克瞬间失去平衡，歪斜着停了下来。
“霍夫曼中弹！”
“压制火力！所有人开火！”
机枪声、炮声响成一片。我们终于完成了转向，埃里希通过有限的转动角度瞄准了树林中的炮口闪光。
“高爆弹！”
“装填完毕！”
“开火！”
炮声轰鸣，炮弹飞入树林，爆炸掀起一团泥土和枝叶。敌人的射击暂时停止了。
